Nemesio

Ya le lloré, ya me despedí de él, ya me resigné. No lo enterré porque todavía tengo la ligera esperanza de que Luis lo rescate, como un náufrago perdido en el mar de después de la finisterra, y me traiga los despojos de la información perdida de mi Nemesio (así se llamaba), mi disco duro.
Estoy sufriendo como una viuda la pérdida; si en el preludio de su muerte–desaparición–demencia le lloré implorando al Santo Niño de Zongolica, gritando con los ojos abiertos al cielo ¡¿por qué yo?! ahora tengo dentro la ira de la viuda que se entera que el difunto no había pagado la tenencia ni el predial desde 1968, un hijo en cada colonia (cinco de ellos con carro del año) una concubina más joven y más buena con la que vivía en amasiato en una casa chica más grade que la mía y además, que le iba al América.
Porque con la muerte de Nemesio, ahora hay que configurarlo todo; desde el iTunes hasta el Firefox. No puedo ver mis peliculitas bajadas de internet con terminación .wvm, perdí todos mis bookmarks (hasta el de la Nena Mostra), todas mis notas, los emails de mis cuates desde hacía cuatro años… he perdido todo, y como una viuda, solo me queda el berrinche de que el bruto del finado haya muerto sin seguro de vida.
Cuando era escolar (así me llamó el doctó cuando me sacó mi primer pasaporte para ir a su pueblo: “tú ere escolá, cuando tu valla a la univesidá, entonce tu va a sé etudiante”) todo lo apuntaba en un cuaderno Scribe, forma francesa de espiral y doble raya con margen; nada se perdía. Después crecí y el doctó me dejaba grabar cassettes en su hermoso tornamesa y su doble deck, que nunca perdían la información ni les entraba ningún virus. Tenía una regla de cálculo donde aprendí a sacar el seno de teta y que conste que estaba en segundo de secundaria. La mejor wikipedia se llamaba “La Gran Enciclopedia del Mundo”, tenía veintidós volúmenes, dos apéndices y un prólogo de ciento veintisiete páginas escrito por Juan Ramón Ximenes Pidal; había en el lomo del tomo siete una palabra aberrante: Gutapercha. La tecnología más difícil de usar eran los acordeones cifrados que aprendimos a hacer mi amigo César Galera y yo, e introducíamos en el barril del fechador de un reloj viejo con las fórmulas de física en los exámenes.
Hoy, se te olvida el celular y regresas angustiado a buscarlo a casa. Se te muere un disco duro de tu computadora y pierdes el último año de tu vida, con tus cuentas, tus cuentos, tus datos, tus recuerdos y tus ambiciones de por medio.
Soy más antiguo que moderno.