El blog del Zorombático

McQueen y el cine mexicano

2012-01-31T20:27:00.020-06:00

Nunca conoció a su padre y a los doce años era un muchachito con una rebeldía indomable. Su tío Jack, con quien vivía a las afueras de un pueblito de Misouri, se hartó de él y lo envió de vuelta con su madre, a Los Ángeles, en un barrio del este donde su cabellera rubia se convertía en un acento visual entre negros y latinos. Su madre trabajaba como camarista en un hotel de la Av. Wellshire y tomaba los turnos que podía. Regresaba muerta a las tantas horas de la noche donde encontraba el lecho vacío del muchacho; no importaba, de cualquier forma era mejor no verle. De cualquier forma siempre se metía en problemas.
Una de esas noches, Terrence Steven Mc Queen fue atrapado por la policía de Los Ángeles mientras él y su pandilla asaltaban una gasolinera; lo confinaron a un reformatorio camino a Anaheim y nunca más volvió a ver a su madre, quien moriría meses después, atropellada por un trolebús al cruzar la Av. Wellshire. Era 1942.
En el reformatorio aprendió todo lo que no quería hacer en su vida y cuando dormía tenía sueños recurrentes de trolebuses que lo arrollaban todo. Al salir no encontró más salida que alistarse en la marina, en calidad de marinero de último escalafón, limpiando letrinas en en el US Normandie. Cinco años más tarde era cabo y ya no limpiaba las inmundicias de sus compañeros. Una de esas tardes de agosto, el US Normandie atracó en Nueva York y Terrence saltó a puerto, desdeñó la invitación de sus compañeros para ir a buscar putas en East Side y caminó hasta la 46 y Broadway donde encontró una pequeña sala cinematográfica que anunciaba con un cartel del tamaño de la pared "Let's go with Pancho Villa, a Mexican film of Fernando de Fuentes".
Sentado en una butaca carmesí hecha con una madera deforme que deformaba su trasero conforme pasaba la proyección, el rubio cabo perteneciente al US Navy veía en la pantalla cómo los Leones de San Pablo guerreaban algo que en su inglés no acababa de entender como "revolution". El filme le cautivó; su corazón encontró regocijo en las escenas donde Tiburcio, los Perea y Becerrillo entraban en acción, sin embargo, el final anunciado como "sólo visto en USA" donde Pancho Villa mata a la familia de Tiburcio con tal que lo siga en la revolución le sobrecogió, le cambió el semblante y las perspectivas de su vida como cabo de la US Navy.
Al día siguiente, el rubio cabo pidió su baja de la Marina de Estados Unidos, se acogió al programa de ayuda a los militares para su incorporación a la vida corriente y se alistó en el Actor's Studio, con la única intención de ser actor de cine, como Tiburcio Maya, como Becerrillo, como Pancho Villa. Olvidó el Terrence y se convirtió en Steve McQueen.
Para 1966, Mc Queen estaba en el pináculo de su carrera. Se había hecho famoso haciendo de pistolero en un filme que evocaba las andanzas de siete vaqueros japoneses y rechazó la oferta de otro western, dirigido por Henry Hathaway. El ofrecimiento fue hecho por el productor y el propio Hathaway en una tarde de febrero en una terraza de Palm Springs mientras tomaba una margarita con tequila Cuervo.
Al regresar a su casa en Beverly Hills a bordo de su Triumph-Bonneville-T100, dio de frente con la estúpida belleza de una asistente de fotografía de Harper's Bazaar que casi arrolla en el paso cebra de un semáforo. Era una trigüeña magnífica que, algunos años después respondería al nombre artístico de Ali McGraw.
Sobresaltado todavía, al llegar a su casa decidió servirse otro tequila Cuervo pero esta vez derecho, sin margarita, y conforme lo paladeaba tomó el guión de "Nevada Smith" y lo leyó de nuevo, con la calma que el agave de Jalisco solo da. Conforme bebía y se inmiscuía en la lectura del guión, McQueen recordaba el filme de Fernando de Fuentes, en aquella época en que decidió dejar de limpiar letrinas en el US Normandie. Aparecieron los fantasmas de nuevo: Tiburcio, Los Perea, Pancho Villa y todas las escenas de "Vámonos con Pancho Villa", de Fernando de Fuentes, se iluminaron de repente, como una epifanía, limpiando el guión de Nevada Smith con correcciones coherentes. Esa tarde de febrero de 1966, Steve Mc Queen, actor consagrado de Hollywood, imaginaba una venganza llevada a la pantalla.

Este post está dedicado a todos mis alumnos de Cine Mexicano en la Universidad Anáhuac Cancún. Gracias a ellos me ha vuelto la inspiración para escribir en este blog.

La burla

2011-02-04T23:50:00.002-06:00

Dicen los que lo conocieron, que cuando éste Zorombático que escribe era un bebecillo y protoniño, era una cosa linda y capaz de arrancar suspiros de las otras mamás envidiosas; ¡ay que bonito niño, si hasta parece un querubín! solían decir. Sin embargo la vida se puso perra cuando llegó la pubertad. Todas mis glorias como galán de guardería y rompecorazones en el kínder se desvanecieron cuando comencé a alargarme por partes: una noche me crecían los pies pero no los brazos y otra la quijada mas no la frente. Me salieron barros, tenía orejas descomunales y una trompa que a Tin Tan le hubiera dado envidia (o miedo). A partir de los trece años todo el mundo se burlaba de mí. Yo aguanté calladito y para no sufrir, aprendí a burlarme de mi mismo. Me burlé tanto de mí e hice tantos chistes de mi menda que aprendí a respetarme y a quererme como era; aquello me fortaleció y al término de mi adolescencia (y del acné) era un chico seguro emocionalmente y lidercillo de una bonita pandilla de amigos entrañables, muchos de los cuales aún conservo. Eso sí, lo feote nunca se me quitó, que conste. Tal vez en eso radica mi encanto.

A mediados de la semana me entero por el noticiero de que un trío de británicos en el programa Top Gear de la BBC, que he visto varias veces (y me gusta) se burlaron de los mexicanos. Como a mí casi no me gusta el chisme, dejé de hacerle caso a la Consorte que hablaba de algún tema interesantísimo y puse atención a la tele. Los tres inglesillos, que son de suyo simpáticos, comenzaron a despedazar un auto deportivo que se fabrica en México; la verdad es que me parecieron muy chistosos cuando hablaron de que la comida mexicana es como un vómito con queso; me reí mucho porque mi abuelita preparaba unos chilaquiles que en teoría parecían eso, pero eran los chilaquiles más ricos que he comido en mi vida. No así mi experiencia con el kidney pie, platillo inglés que es el equivalente... al vómito.
También se dieron vuelo hablando de que somos flojos y nos la pasamos durmiendo junto a un cactus todo el día; el clásico cartabón desde que yo era niño (y todavía bonito) donde al salir de la benemérita primaria que me daba pulimento, vendían las calcomanías del indito durmiendo bajo el cáctus y a la sombra de su sombrerote donde se leía "viva México cabrones". Y cuando me destornillé de la risa fue en la parte en que somos flatulentos, eso me encantó. ¿Acaso Beny Hill, Winston Churchill o David Beckham nunca se han tirado un pedo a toda tripa?
Por lo que expliqué arriba, tengo una sólida experiencia en el tema de las burlas, las tolero bien aunque procuro no ser yo el burlador, me gusta el papel de autoburlado. Sin embargo está bueno el encaje pero no tan ancho: uno de ellos dijo: Sí, imagínate despertar y recordar que eres mexicano. Eso sí me enchiló.

Sin embargo, mis cuates los publicistas salieron con una elegante bofetada con guante blanco: el Chicharito Hernández, un jovencito de 22 años, mexicano, estrella del Manchester United. Amante de las enchiladas, los chilaquiles y las jericallas. Respetuoso, bien educado, dispuesto. Llegó a Inglaterra hablando el inglés que aprendió en la escuela, ahora ya lo domina casi como al balón. Supongo que alguno de ese trío de descendientes de Ricardo Corazón de León, le va al Manchester. Si es así, ésta publicidad revierte parte de la burla.
Y así como el Chicharito, quien es un mexicano famoso, puedo hablar de muchos mexicanos "de a pie" que cuando despertamos no perdemos el tiempo en recordar, sino que nos levantamos "de volada" a trabajar y a buscar una vida mejor. Sigo pensando que cada día hay más mexicanos trabajadores que gente mala y gandalla. Sin embargo hay algunos que les queda lo dicho por los anglos como anillo al dedo: el diputado Gerardo Fernández Noroña, que encabeza la lista de los que siguen dormidos en el cáctus y a la sombra de su sombrerote, dio la nota: éste funcionario público se aventó la puntada de tomar la Cámara de Diputados el pasado miércoles con un grupo de bandidos de su partido. Ese día, justo se iban a discutir las posturas ante el programa de la BBC.

A manera de epiloguito, debo decir para mis lectores de Shrewsbury, Bostwana, Yokohama y Chicoutimí que acá en México, desde el martes media población civil se está rasgando las vestiduras exigiendo una salida negociada al conflicto y la disculpa pública de los tres ingleses diabólicos jijos de su fish and chips, o amenazan con organizar una excursión punitiva que partirá de Boca del Río, Veracruz, con destino a las riberas del Támesis, instalar puestos de ceviche y "vuelve a la vida" preparados con fauna local y armar marchas y bloqueos desde el Big Ben hasta Trafalgar Square, desde luego con hartos acarreados del PRD.
Me quedo con la enseñanza de la burla, la que te enseña tus defectos para alentar tus virtudes. Si lo dijeron es porque a pesar de todo así nos ven, es su óptica. Me pregunto qué tan difícil es revertirlo, sólo por molestar.

Si quiere ver al trío de Top Gear dándose vuelo da click aquí. Y aprovecho para darles las gracias porque después de Beny Hill no había visto nada más divertido.

Mami, mami ¡cuánta polilla!

2011-01-23T22:15:00.000-06:00

Vivo en un país donde culturalmente, existe una relación amor-odio con Argentina. Aunque nueve de cada diez mexicanos digan odiar a muerte a los argentinos, estudios científicos confirman que ocho de cada diez paisanos aman con locura el bife de chorizo, las empanadas y los choripanes que comen en los restaurantes de los argentinos que llegan a vivir acá (acá es todo México). Once de cada diez hinchas del América (pequeña sucursal del Boca Juniors) sueña con que la ley de espectáculos y deportes del país cambie y el equipo pueda incluir en su oncena titular a diez argentinos (sólo quedaría el arquero Memo Ochoa) y la más importante: cinco de cada diez mexicanos, son la mitad.
Diez de los siete asiduos saben que nunca progresaron mis esfuerzos para convertirme en crac del futbol; nací irremediablemente tronco. En el Instituto México hice migas con el mejor futbolista del salón, Sergio Juárez; le intercambiaba tareas por pases a gol. Sergio era hijo del "Morocho" Dante Juárez, el goleador (retirado en ese entonces) del Necaxa. Nunca conocí en persona al Morocho, pero el Doctó se hizo su amigo y entrañable cliente de su restaurante de carnes a la parrilla. Me decía: "es el único argentino decente que conozco". No dudo que el Morocho le pasara botellas de malbec gratis como pases a gol.
En secundaria, el último año de los cinco que cursé (queridos, me gustó mucho la secundaria) lo hice en una escuelita en Coyoacán donde la niña más hermosa de todas era argentina. Se llamaba Julieta y tenía un apellido polaco tan difícil que ni el mismo Goyeneche sería capaz de pronunciar. Su piel era blanca como la leche y sus ojos tan negros como perlas reversibles, su pelo formaba caracolas como las que escoltaron a Alfonsina Storni en su encuentro con Neptuno. Nunca pude lograr que se fijara en éste zorombático que estaba más enamorado de ella que de la poesía de Oliverio Girondo.
Sin embargo, recuerdo el día que escuché por primera vez a Les Luthiers, fue en el otoño de 1983 y yo tenía diecisiete primaveras. El novio boliviano de una prima puso en el tocadiscos, para una audiencia de tres post-púberes (el más era yo) el LP de Muchas gracias de nada; quedé marcado por la grabación. No podía creer que hubiera tanto ingenio en un grupo de seis señores argentinos que tocaban instrumentos caseros y me hicieran reír tanto con chistes tan sutiles. Me enamoré de ellos y tuve que esperar hasta 1996 para verlos, por fin, en vivo en el Teatro Metropólitan.
Muchos años después, y con la tecnología de mi lado, me encuentro con ésto:

Esto es una prueba irrefutable de que el matapolillas existe; no se si antes o después de Les Luthiers, pero eso no importa, lo importante es la genialidad de éstos queridos argentinos que algunos mexicanos amamos más que a los futbolistas, el bife de chorizo, el malbec y una que otra pebeta de ojos negros.

Aquí dejo el sketch del matapoillas Nopol... cuíiiiida su ropa. Que lo disfruten.

Tres años

2011-01-09T20:17:00.006-06:00

Una cosa es celebrar y otra conmemorar. Hoy el Blog del Zorombático cumple tres años de la publicación del primer post. Sin embargo no tengo mucho que celebrar en cuanto a que no me siento ni orgulloso ni satisfecho por mi desempeño como blogger durante el 2010. Fue un año muy flaco en entradas y algunas de ellas, para mi gusto, me quedaron medio flojitas, bofas. En contraste, el año que pasó fue en el terreno personal un año pródigo en actividades de todo tipo; un año lindo y hermoso que me dejó más alegrías y satisfacciones que en otros años y donde descubrí que comienzo a ser un zorombático añejo, y que la huella del tiempo va dejando su marca en todo lo que se hace; la marca de lo ya vivido, de la experiencia y del oficio.
Sin embargo anduve enfrascado en mil aventuras que me alejaron de mi blog, de mi lugar de origen; en contraparte coqueteé con Twitter y hasta con el Feisbuc y descuidé a mis amigos bloggers y mi disciplina personal de escribir por lo menos dos post a la semana.
Ahora que estoy sentado, tecleando fervorosamente, redescubro lo catártico que es escribir aquí; odio la frialdad de Twitter y la estupidez de los ciento cuarenta caracteres, lo mío son las largas distancias; soy corredor de fondo. Amo la delicia de los adjetivos y la caricias de las frases bien armadas, me seduce la maravilla de los comentarios de los mirones -bloggers avezados o no- que se asoman por aquí y transgreden la barrera de la dificultad de comentar. Sí, lo mío, lo mío, es el blog; para qué le hago al cuento.
Agradezco de todo corazón a todos los que han pasado y me han dejado comentarios y preguntas de por qué no he escrito o en dónde ando, son todos muy amables y les aseguro que este año 2011 trataré de hacerlo mucho más divertido que el que pasó; que finalmente, de eso se trata, y les deseo que el 2011 sea el mejor, el más bello y divertido de todos los que hayas vivido.

Foto: heremdemaria.wordpress.com

La bandera de Felipe

2010-09-16T18:02:00.014-05:00

Estimado Felipe, permíteme llamarte así, de tú, y brincarme de un plumazo tu investidura como Presidente de México. No es falta de respeto, pero si llegas a leer esto, significará que estas en mi territorio, en ésta casa virtual que es mi blog; aquí me puedo permitir ciertas licencias. Además, mi consorte y yo hemos recibido un paquete que nos has enviado, firmado por ti, con una bandera, un libro y una carta, lo cual sirve éste post como agradecimiento. Ningún otro presidente me había enviado ni regalado nada, y mira que a mis cuarenta y cuatro tacos tú eres mi presidente número ocho y he tenido que soplarme sexenios que comienzan con esperanza y siempre acaban en crisis. Por eso, a mi consorte y a mi, nos emocionó mucho la bandera y corrí pronto a colgarla de los barrotes de una ventana que nos protegen de los ladrones que han querido entrar a robar la casa. No subí a lo más alto ni me tiré envuelto en ella, como lo sugirió un amigo en el feisbuc, lo cual me parece patético porque a pesar de que el amor a la patria no está en sus mejores días, no es motivo para olvidar que el respeto a nuestros símbolos patrios es lo que nos distingue como mexicanos; mi madre y mis maestros, desde muy pequeño, me decían que los gringos pueden ponerse su bandera hasta en los calzones, pero nosotros, los mexicanos, no. Siempre me inculcaron ese respeto; por eso me tuve que sermonear ayer a uno de mis alumnos que contó campechanamente en clase que se carranceó tres banderas enviadas por ti a su vecindario. Le hablé de que quitar tres banderas a sus destinatarios fue una manera de robar tres ilusiones de país, tres modos de evitar el agandalle y las corruptelas, tres modos en que nosotros, la mayoría de los mexicanos que nos encanta criticar, sigamos perdiendo la oportunidad de ponernos a trabajar en pos de un país mejor, un país de primera, un país ganador, como siempre lo has dicho tú, ¿verdad?. Sí Felipe, me encantó la bandera que nos enviaste, y mi consorte se emocionó mucho cuando leyó tu carta, tanto que la pegó con un imán en el refri y presumió el hecho con sus cuates de la chamba; con ellos pudo constatar que a muchos les llegó tu carta, la letra del himno y hasta el libro, pero no la bandera. Tal vez, algún mexicano se las revendió a otro mexicano para comercializarlas, otro ejemplo de que el ser gandalla impera desde hace más de doscientos años, ¿o acaso desde las guerras de Independencia, la Reforma y la Revolución no ha habido agandalle? Históricamente lo traemos en los genes, Felipe. Así como criticar sin saber, sin ponerse en los zapatos del otro.
Por eso tanta alharaca con las celebraciones del Bicentenario y el dinero que te has gastado. ¿Conmemorar qué? decían los hunos (perdón, los "unos") si no hay nada que celebrar decían los otros, y al final un gran debate que, tan a la "mexicana", sólo nos desgasta y nos hace perder el tiempo... como el que vamos a perder en este mega-puente de cinco días, que tú mismo impulsaste y promoviste, y ahí sí perdóname pero no estoy de acuerdo; ahora es cuando más debemos trabajar y menos descansar. Conmemorar sí, ¿celebrar?. Por qué no mejor lanzas un decreto programando la celebración en el 2021, fecha en que se celebraría la verdadera independencia de México, en el cual tenemos los mexicanos once años para cristalizar objetivos concretos: preparar la verdadera celebración de un país nuevo, con mejor educación, con mejor calidad de vida, libre de violencia y corrupción.
Yo sigo creyendo que nací, crecí y vivo en un gran país, el único que tengo; por eso trabajo y hago el intento todos los días de ser buen ciudadano. Por eso no me he ido. Creo, Felipe, que los mexicanos no jalamos parejo, que el mito de los cangrejos nos rebasa y que no sabemos trabajar juntos, por un objetivo común. Por eso algunos te atacan y critican tu gobierno, y critican tus banderas y el dinero que gastaste en ellas y en la celebración del Bicentenario; y está bien, pero antes de ello, debemos preguntarnos cada uno de nosotros, desde el más pobre al más rico, del más criticón hasta el más panista, desde el más honesto al más gandalla ¿qué estamos haciendo para que éste país sea mejor?

Adiós Don Germán

2010-09-03T00:28:00.009-05:00

Mi amigo Beto me enseñó a leerlo, justo cuando estaba mutando mi ser de ex-estudiante-universitario-semi-comunistoide a proto-yuppy-capitalista y dejé de leer La Jornada y comencé a interesarme por el Reforma. A la hora de la comida, salía de la agencia de publicidad donde trabajaba, cruzaba Av. Tamaulipas y comía la comida corrida de la fonda de mi amigo. Mientras esperaba la sopa y a sugerencia de Beto, leía La Gaceta del Ángel, columna en el Reforma. Era 1994; el "Bucles" era un bebito y "La rubia misteriosa" surcaba los párrafos sin recato. Leía a Germán Dehesa e invariablemente me ponía de buenas, me divertía; muchas veces solté la carcajada limpia y sin recato en medio de las mesas de la fonda o en el vagón del metro, los jueves que mi Tsuru no circulaba. Pero también me hacía reflexionar. Don Germán provocaba en mí el gozo por la ciudad que poco a poco me empujaba al exilio voluntario, me entusiasmaba con las citas de los libros que leía montándolos en su panza, su whisky y sus viernes de "hoy-toca". Me entusiasmaba su coherencia.
No he dejado de leerlo; siempre con ese mismo entusiasmo de los primeros años y admito la influencia en mi vida de un hombre que nunca conocí personalmente pero que siempre sentí de mi familia por la simple razón de la cercanía ideológica, no siempre compartida pero sí con la certeza de saber que leía a un hombre culto, honesto, sencillo y amable, que poseía la cualidad de demostrarlo escribiendo.
Don Germán sabía que se estaba muriendo y apenas el jueves pasado lo escribió y anunció en su columna que tenía cáncer; “No me estoy despidiendo. Yo espero que falte mucho como para que ocurra algo tan ingrato..." y sin embargo, tuvo el privilegio de saber morir.
Descanse en paz un chilango ejemplar, que amó su ciudad, que descifró el alma del mexicano común; amo del ingenio, la ironía y la lucidez. Lo voy a extrañar mucho. Más que a Monsi.

Apariciones

2010-08-27T22:11:00.002-05:00

El otro sábado se apareció en el patio de mi casa Luisito. Con una regularidad que estriba en su economía, Luis (Luisito para sus clientes) es un etrepreneur que ha hecho del vecindario su coto personal de lavado de autos. Oaxaqueño, chaparrito y con una personalidad y simpatía que envidiaría cualquier empresario de cuello almidonado, lava los autos con diligencia única, los aspira, pule, encera y no desperdicia ni un minuto para conversar y bromear cuando el cliente se lo permite. Luisito, ante todo, posee el sexto sentido de la sutileza. Ha tenido tanto éxito en el barrio que se da el lujo de subcontratar chalanes. Para mis lectores -cada vez más escasos- de Shrewsbury, Bostwana, Yokohama y Chicoutimí, chalán o achichincle es un ayuda, ayudante o aprendiz que está a las órdenes de su líder. Luisito lidera a varios que se quieren ganar un dinerillo seguro y honesto.
Contaba yo; era sábado, la Consorte pega un grito como a las diez de la mañana: Zorombaaaaaaaatico!!!! (bueh, gritó mi nombre real, pero debo proteger mi identidad) Te busca Luisitooooooooooo!!!!!! Bajo a sacar el carro del garaje y me encuentro a uno de sus galanes, perdón, quise decir chalanes, con el modelito de la foto. Le pedí que me dejara ver el estampado y acto seguido entré a la casa por la cámara. Cuando salí de nuevo el chico se había ido porque Luisito me contó que pensó que me había ofendido por su playera y fue a cambiársela. Lo fueron a buscar a pedimento mio y accedió a posar para la foto.
Estoy desconcertado. No se bien qué está pasando en mi país pero cada día lo veo peor; gobernado por ineptos que se lo acaban día a día. Violencia exacerbada que cada día alcanza más territorios a base de terror, y un presidente con buenas intenciones, a quien nadie hace caso ¿Es este acaso el precio de la democracia?
Me quedo con los que se ríen y trabajan todos los días de manera honesta y alegre. Estoy con los que se burlan sin saber que el burlado es un lento verdugo y creo que éste país saldrá adelante, algún día.

Sí, hacía más de un mes que no escribía. No estoy ni enfermo, ni de viaje, ni deprimido. A veces no da tiempo de salir a pasear a la mascota, pero el Bló del Zorombático sigue lento pero seguro. Gracias a todos los que preguntaron.

Sudáfrica 2010: Los dioses deben estar locos

2010-07-16T18:45:00.009-05:00

Uno de esos domingos aburridos de hace más de veinte años, después de “Siempre en domingo” pasaron en el Canal Once “Los dioses deben de estar locos”, una extraordinaria película del sudafricano Jamie Uys, que transita entre la comedia y el documental. El personaje principal es un bosquimano de Bostwana que encuentra una botella de cocacola que cae del cielo (arrojada por el piloto de una avioneta), el envase vacío se convierte entonces en el hilo conductor de tres historias que se entrelazan de manera hilarante, y a veces desconcertante; Xi, el bosquimano, intentará regresar ese objeto a los dioses, para congraciarse con ellos. Al final de la película Xi arroja la botella de la discordia al vacío y vuelve con su gente.
Estoy en una situación parecida a la del bosquimano, y antes de declarar que los dioses del futbol deben estar locos, además de mi abandono momentáneo al futbol en éste blog y mi retorno a temas recurrentes, posteo mis impresiones.
Me encantó el mundial, vi casi todos los juegos y disfruté como hacía muchos mundiales que no lo hacía. Me emocionaron algunos partidos y los gocé y sufrí, sobre todo los de México; ¡ay mi México! tan lejos de Dios y tan cerca de la Femexfut y sus directivos, de Decio de María y de Chavela Vargas (perdón, quise decir Justino Compeán) y tan cerca de técnicos tan sinvergüenzas como Javier Aguirre. Sigo haciendo corajes cuando me acuerdo de sus errores fatales como no alinear a Guardado y al Chícharo y en su lugar poner a viejos vinagres como Cuauhtémoc Blanco, el Bofo y al insufrible Franco. Sin embargo ahí estuve, viendo nuestro mediocre desempeño, nuestros errores, nuestras pifias y bravuconadas de quien sólo jala agua para su molino y no sabe trabajar en equipo. El futbol en una copa del mundo encuera a los equipos y los convierte en reflejo de la nación a la que representan; nuestra selección es una prueba de ello.
Argentina también decepcionó y mucho, al principio de la copa llegué a considerarlos amplios favoritos, pero su arrogancia los llevó a ser once estrellas que nunca jugaron en equipo. Messi sin el Barça, no es el mejor del mundo y Maradona es Maradona: arrogante, sangrón y corriente, repartiendo besos y nalgadas a sus jugadores.
Otro nefastito fue Cristiano Ronaldo, qué tipo tan pesado y tan protagonista; nunca pudo hacer nada con su equipo porque pasaba demasiado tiempo mirando a la cámara. Los brasileños andaban en las mismas, y eso que Dunga no llevó a las “estrellas” del equipo.
Los que sí me gustaron fueron los paraguayos, se les veía mucha unión y espíritu de equipo. Estuvieron a punto de meterles un susto a los españoles e hicieron un extraordinario papel. Los ghaneses me dejaron con un sabor de tristeza en la boca, a punto estuvieron de llegar a semifinales. Ellos son los que me hicieron recordar la película de Uys; la carita de Asamoa Gyan antes de cobrar el penalty que les daría la victoria, muerto de miedo, llamándo al miedo, y los dioses cobrándose. En ese mismo partido, un jugador bien conocido por los mexicanos, el “Loco” Abreu, cobra el penalty ganador de manera heterodoxa y hermosa que me hizo recordar que esto es un juego y es para divertirse. Qué tipo tan “Loco”.
Hablando de uruguayos, para mí fue más notable Suárez que Forlán. Luis Suárez más que goleador parece cantor de tangos. Metió un golazo bellísimo contra Corea del Sur pero también metió una mano infame contra Ghana, en el área, como si estuviera cantando Garufa. Esa acción desató comentarios encontrados en cuanto a la ética del futbol: ¿es lícito cometer un acto indebido con tal de ganar?.
La final de España contra Holanda estuvo plagada de patadas; juego sucio permitido por un árbitro estúpido, sin embargo hubo una jugada maravillosa: ante un jugador lesionado, España saca la pelota del terreno, los holandeses pretenden devolver cortésmente el balón, sin embargo algo sale mal y Casillas, el arquero español tiene que dar un manotazo ágil para evitar que el esférico entre a su meta, provocando tiro de esquina. Los holandeses cobran el corner devolviendo la bola a Iker; ésta fue la jugada más ilustrativa del fairplay. Sin embargo me pregunto ¿y si el balón hubiera entrado?.
Me gustó que ganara España pero me hubiera alegrado mucho ver campeonar a Holanda, que lleva ahora tres finales y ningún título. Me gustó España pero no me emocionó: las demasiadas fallas ofensivas casi me hicieron recordar al Guille Franco, nuestro delantero de pacotilla. Sin embargo, la disposición como equipo, su juventud, su arrojo y el trabajo de un entrenador de bajo perfil hicieron a La Furia Roja el campeón en Sudáfrica.
Me encantó el mundial, me emocionó ver como la gente una vez cada cuatro años se unifica por una razón simple y comparte mucho más que el gusto por un deporte. El futbol y la copa del mundo nos deja la lección de la unidad, la reflexión de la derrota, la esperanza del próximo juego y el sabor del triunfo.
Pero se acabó. A otra cosa mariposa.

Tiempos verbales

2010-06-26T13:06:00.015-05:00

La oportunidad que tuvo México de sufrir menos en este mundial la desaprovechó perdiendo ante Uruguay en su último partido. Hoy los uruguayos le ganaron a Corea del Sur en un partido trabado y a ratos aburrido, como suelen jugar los charrúas, pero al final efectivo. Uruguay enfrentará a un rival a modo, sea EEUU o Ghana, y seguramente estará en semifinales.
"Hubiera" es pasado imperfecto, es decir, un tiempo pendejo, me dijo alguna vez una amistá. Pero viene a cuento si pienso qué "hubiera" pasado si se "hubiera" clasificado como primero de grupo: "hubiéramos" evitado a Argentina y a esta hora, estaríamos festejando el pase al quinto partido, porque de seguro, le "hubiéramos" ganado a Corea.
Dejémonos de pendejadas. Dentro de 24 horas, la Selección Mexicana enfrentará a la Selección Argentina, la cual para mí, es la favorita para ganar la Copa del Mundo junto con Holanda, Brasil y Alemania. Argentina es el cuadro más sólido del torneo hasta ahora; además tiene a Messi (y a la Brujita Verón, y a Maxi Rodríguez, y a Milito, y a Agüero, y hasta a Palermo). Nosotros tenemos un director técnico que alinea veteranos de mi edad (y con más achaques) y deja en la banca a jóvenes que vienen construyendo una mentalidad triunfadora. Que además pone un delantero argentino naturalizado, Guillermo Franco, que no anota goles y que tiene una actitud indiferente ante ello. Aguirre, nuestro director técnico, que cuando pierda el último partido con la Selección no regresará al país, sino que volverá a España a vivir para siempre, a pesar de ser portavoz de una campaña de identidad nacional. Aguirre, que "guarda" a Guardado, nuestro mejor orquestador en media cancha. Aguirre, quien según especialistas, tiene un equipo que "no parece tan fuerte como el que orientaba La Volpe".
Sin embargo, tenemos mejor equipo, hombre por hombre, que aquel equipo que enfrentó a Argentina en el 2006, que sintió pasos en la azotea ante un rival complicadísimo y que solamente nos ganó por una genialidad de Maxi Rodríguez.
Para el partido contra Argentina, sólo espero que se juegue con corazón, con solidaridad, con deseo de triunfo, con ganas de cambiar el "ya merito" por el "sí se pudo". Lo irónico es que Javier Aguirre, portavoz de la frase, crea, accione, reaccione y haga bien su trabajo, el resto que se lo deje a los muchachos.

Los Ex-Ratones

2010-06-17T18:05:00.011-05:00

El el mundial de México 70 yo tenía cuatro años. Como los niños se desapendejan más o menos a los cinco años, la primera copa mundial de la que me acuerdo bien fue la de Alemania 74. Mis ídolos fueron los polacos, que quedaron en tercero. Recuerdo al porterazo Jan Tomaszewski y a Grzegorz Lato, quien a la postre, terminó jugando en el futbol mexicano con los Potros del Atlante, cuando el IMSS (Instituto Mexicano del Seguro Social) era el dueño del equipo. Lato fue traído con un jugoso contrato de varios miles de dólares (no millones, eran los años 70) y el primero que espetó su furia fue el Doctó: Etos jijos de su madre del Seguro ¿po'qué no le pagan esa cantidá de plata a lo médicos, en lugá de dársela a un futbolista que no sirve pa'ná?.

Durante Argentina 78, mi madre vivió enamora de Owaldo Ardiles, aquel defensa de hierro que no dejaba pasar a nadie. Mi madre decía que era el argentino perfecto, pienso yo que por cualidades más allá de lo futbolístico. La cosa es que al Doctó no le hizo mucha gracia el comentario de su hermosa esposa y tal vez por eso terminó apoyando a Holanda en la final. En ese mundial estrenábamos la primera tele a color en nuestra casa, la cual tuvo a bien descomponerse justo cuando el Matador Kempes se metía al área chica a anotar el primer gol.
También en ese mundial, la selección mexicana quedaba en último lugar, al perder contra Túnez, Polonia y Alemania. En ese mundial nació el mote de "los ratones verdes". Eso parecían. Recuerdo al Doctó la tarde del juego cuando Alemania nos metió seis goles; por el cuarto tanto, veíamos correr a los de verde sin ton ni son, todos greñudos, jugando al pelotazo y sin saber qué hacer. Reíamos, reíamos de la pena y porque nada se parecía más que a once ratones verdes.

Pasaron los años. No clasificamos a España 82, pero nos desquitamos en México 86 cuando jugamos de locales, perdiendo en cuartos de final, en penaltis, contra los alemanes. Después vino Italia 90, donde no fuimos por hacer trampa con el escándalo de los "cachirules". Reaparecimos a partir del mundial del 94 y desde entonces no podemos pasar de octavos de final. Ya no somos más los ratones verdes, pero seguimos siendo la selección del "ya merito" y del "jugamos como nunca y perdimos como siempre".

Hoy es 2010 y hay mundial de futbol en Sudáfrica. Ahora las teles son de leds, de alta definición y no se descomponen. El equipo mexicano compite de tú a tú con selecciones que antes parecía imposible ver a la cara. Más de ocho de los jugadores mexicanos juegan en Europa y son muy buenos. Ya no son más los "ratones verdes", ahora anuncian refrescos, sandwiches y hasta tienen realityshows. Hoy le ganaron a Francia dos a cero y pelearán contra Uruguay el primer lugar del grupo para pasar a octavos de final. La Selección Mexicana tiene el mejor nivel de todos los tiempos si se mide en cuanto al desempeño individual de sus jugadores. Faltará superar los problemas de siempre: los individualismos extra cancha, el trabajo en equipo y los penaltis. Quiera Dios que en éste mundial, ahora sí, lleguemos al quinto partido.

Hoy que vivo tan hasta acá, y el Doctó tan hasta allá, desearía mucho estar con él, vitoreando a los ex-ratoncitos.

El Mundial y la Selección Mexicana: FAQ's*

2010-06-04T11:53:00.002-05:00

Q: ¿Desde cuándo se va a hablar de futbol como tema principal de conversación?
A: Desde hace un par de semanas que la Selección Mexicana partió a Europa para finalizar su gira de preparación y hasta el 11 de julio, fecha en que acaba el mundial de Sudáfrica, no se va a hablar de otra cosa más que del deporte de las patadas. Así que si no le gusta el futbol o le interesa un rábano el diámetro de las piernas del centrodelantero de Costa de Marfil, se recomienda que comience a documentarse. Las posibilidades de sobrevivencia social antifutbolísticas durante más de un mes, son pocas. Estas FAQ's* pretenden ayudarle someramente a adquirir una visión borrosa de un panorama brumoso del paso de la Selección Mexicana por Sudáfrica 2010.

A: ¿Quién es el director técnico de la Selección Mexicana?
Q: Oficialmente es un señor que le dicen "El Vasco", que habla como español y que fijará su residencia en Madrid a partir del 12 de julio. Sin embargo, fuentes no oficiales afirman que hay como ochenta millones de directores técnicos en el país que ya tienen lista la alineación del equipo para el partido inaugural y que pegan gritos de poseído cada vez que juega el equipo nacional.

Q: ¿Qué se gritan los jugadores en la cancha?
A: Si usted ha visto en televisión que los jugadores gritan cosas en la cancha, pero no logra escuchar qué dicen y muere de curiosidad, imagine que se cuestionan preguntas de interés nacional como "¿Dónde está Diego?" (Fernández, no Maradona) o "¿Quién va a comprar las cervezas cuando acabe el partido?". En general, priva un ambiente de cordialidad en la cancha; en temas exclusivamente futbolísticos, los jugadores intercambian diálogos como: "Estimado Señor Cuauhtémoc: ¿sería usted tan gentil de habilitar un pase a gol un poco más preciso?".

Q: ¿Cuál es el nivel de la selección mexicana?
A: Los seleccionados nacionales se nivelan aproximadamente con dos botellas de Ron Bacardí blanco, más o menos.

Q: ¿Es peligroso que Cuauhtémoc Blanco (la novel estrella de la Selección) fume durante la concentración?
A: Por supuesto que es peligroso. Los hoteles donde se hospeda la Selección Nacional son ecológicos y non-smoking-area perpetua, aún en áreas verdes. Si descubren al Cuau fumando, esto puede significar onerosas multas para la Federación Mexicana de Futbol.

Q: ¿Por qué salió Jonatan Dos Santos de la Selección?
A: Porque el DT Javier Aguirre temía ser acusado de pederastia. Además de que la Femex Fut gastaba mucho dinero en talco, Capent y toallitas húmedas.

Q: ¿Por qué algunos jugadores tienen apodos como el "Bofo", el "Venado" y el "Chícharo"?
Los apodos de algunos seleccionados responden estrictamente a medidas estratégicas para el mundial de Sudáfrica. Por ejemplo el "Bofo", que según la Real Academia Española significa fofo, esponjoso, blando y de poca consitencia, responde a la necesidad de despistar al enemigo; el DT Javier Aguirre sabe que los Sudafricanos son aficionados a comer caldos y sancochos, por lo tanto atacarán al "Venado" pero descartarán al "Bofo" y al "Chícharo" no le darán importancia alguna, es un little pea.

Q: ¿Los jugadores de la selección son rock-stars o son divas?
Depende de cómo se miren y qué tiren. Si se miran en televisión anunciando pan Bimbo, refrescos, teléfonos celulares, son rockstars. Si cuando caminan hacia camionetas BMW o Mercedes Benz tiran lentejuelas y plumitas; son divas.

Q: ¿Es Javier Aguirre el nuevo mesías?
A: Todavía no, pero si gana el quinto partido será Dios.

Q: ¿Hasta dónde llegará la Selección Mexicana en el Mundial de Sudáfrica 2010?
A: Algunos especialistas especulan que, dependiendo de el trabajo de equipo, la selección pueda descifrar las señales de "salida", escritas en afrikáans, en el aeropuerto de Johannesburgo. Si esto se conjunta, se puede asegurar su llegada al estadio para jugar el primer partido.

Q: ¿Qué pasaría si México gana el mundial?
A: El PRI se convertiría en un partido honesto, desaparecería el PRD, el PAN aceptaría su ineptitud, Elba Esther Gordillo se coronaría Miss Universo ese año, los mexicanos leerían 20 libros per cápita al año, se acabaría de tajo la corrupción, volverían todos los "mojados", descenderían los índices de obesidadad... ¿le sigo?

Q: ¿Zorombático va a escribir durante el mundial?
A: Lamentablemente amenaza con hacerlo. Por favor, tome sus precauciones.

*FAQ's: Frecuent Answer-Questions (Preguntas frecuentes... para los que fueron a escuela de gobierno y no le parlan al english).

Gazpacho

2010-04-23T17:36:00.000-05:00

Hace muchos años, cuando llegué a vivir a mi bucólico y pintoresco departamentito de soltero de la Colonia Nápoles, recibí un regalo del Messié y de la inolvidable Magalí; era un libraco de P.J. O'Rourke titulado "Cómo tener la casa como un cerdo. Guía doméstica del perfecto soltero". Esta joyita de la literatura universal contemporánea es un compendio de consejos para solteros inútiles y un tanto confundidos en los lineamientos a seguir de la cotidianidad doméstica. A esta guía no hay que tomarla muy en serio, es una suculenta chunga escrita por un inglés post-ochentero que seguramente anduvo pacheco todo el rato que le tomó escribir este "manualito" de 167 páginas. Con tópicos como "Principios básicos de limpieza del hogar", "Cocina para solteros" y la inefable "Miscelánea de consejos para solteros" el libro te va llevando de idiotez en idiotez hasta desternillarte de la risa. Aquí un extracto:

Casi todas las variedades de carne son lo bastante buenas para saber mejor que las verduras, menos la ternera. Las terneras son vacas muy jóvenes, al igual que las novias muy jóvenes, resultan monas, pero sosas y caras. Con el tiempo, la ternera se convierten en cosas más interesantes (el chuletón de buey, por ejemplo), pero no lograrás esta transformación en tu nevera...

Desde luego, lo leí con avidez en esas noches tranquilas (?) de mi soltería en la Ciudad de México. Solía atacarme de la risa tan fuerte que mi amigo Beto, que vivía en el piso de arriba, generalmente bajaba con cigarrillos y cocacolas creyendo que había fiesta.
Pero contrariamente a los postulados de O'Rourke, este zorombático salió muy hacendocito: mi madre y el Doctó se encargaron de que educarme en el fino arte de lavar los trastes, trapear la terraza y zurcir calcetines; tras postulados básicos como "¡¡No sales hasta que podes el pasto!!" o el clásico del Doctó "Si no lavas el carro no te vó a dá plata pa'ir con la novia... ni te presto el carro, te vas en camió".
Cuando mi vida se liberó del yugo paternal y me convertí en soltero independiente, discurrí en la frontera entre un playboy y un sibarita. Mi madre me enviaba dos veces por semana a la señora que le ayudaba en su casa; era una gorda fantástica que llegaba puntualísima los martes y los viernes y a quien el bandido de mi amigo Beto no tardó en bautizarla como "Ristreta", aquel personaje de la Familia Burrón.
Por otro lado, yo tenía una tesis personal que, al parecer, O'Rourke pasó olímpicamente por alto: ser un soltero refinado, pulcro y exquisito (sin rayar en lo maricón, por supuesto) es un punto a favor al momento de conseguir chicas; una chica linda entrará una vez, pero si tu depa es un asco no sólo no lo hará, sino que se encargará de que todas sus amigas, las amigas de sus amigas y hasta las enemigas de su mamá, sepan que eres un cerdo que no ha lavado las sábanas desde el tiempo en que la India María anunciaba el Fab Limón Activado!

Hoy fue un día caluroso en el Caribe, a la hora de la comida no se me antojaba prender la estufa así que decidí hacer un gazpacho. Me encanta el gazpacho, no se por qué. De niño, en mi casa predominaba la cocina criollo-colombiana, alguna desviación genética española tengo yo para que me guste esta sopa fría. Tal vez influyó aquella escena de "Mujeres al borde de un ataque de nervios" de Pedro Almodóvar, donde la Pepa prepara gazpacho en technicolor con tomates, pimientos y pepinos. Lo vi, se me antojó, lo pedí alguna vez en algún restaurant mediterráneo, me gustó y seguí experimentando yo solo, hasta llegar a mi propia y zorombática receta con pan de ayer, mucho ajo, jitomate, pepino, pimiento y aceite de olivo muy infeliz (extra virgen). Hay que batir todo en la licuadora, meterlo al congelador y servirlo cuando esté demasiado frío acompañado de alguna guarnición de pepino, zanahoria o jícama con un poco de chile piquín (es la versión zorombática, insisto), desde luego, el gazpacho se potencializa si se acompaña con una copita de tequila.
En esas estaba cuando me acordé de la receta de O'Rourke:

Sopa de tomate de emergencia: mezcle agua fría con salsa catsup, obtendrá un delicioso gazpacho.

Yo que soy un sibarita, me quedo con éste:

Consejo de salud del soltero Recuerda que tu cuerpo necesita de seis a ocho vasos diarios de líquido. Solo o con hielo.

Pero como colofón, debo admitir que este otro es soberbio:

Consejo de Dietética del soltero
Comer no engorda. Casarse, sí. Si no te lo crees, compara la cintura de tus amigos casados con la de los solteros. Pero no dejes de comprarte yogures: se te puede acabar la espuma de afeitar.

Si se quedó con ganas de preparar gazpacho, esta es la receta más clásica y fácil que me he encontrado en la red. Nada que ver con el gazpacho de O'Rourke...

P.J. O'Rourke. CÓMO TENER LA CASA COMO UN CERDO, GUÍA DOMÉSTICA DEL PERFECTO SOLTERO. Colección El Papagayo. 1988

Bicentenario

2010-04-17T00:30:00.007-05:00

Para muchos es sabido que en el 2010 se cumplen 200 años del inicio de la lucha por la independencia de México, y coincide también los cien años del inicio de la Revolución Mexicana, aquella lucha del "quítate tú pa'ponerme yo".
Me veo obligado a dar un poco de contexto a mis fieles lectores de Shrewsbury, Botswana, Yokohama y Chicoutimí: resulta que acá, esto del Bicentenario es el mejor pretexto para vitorear a la patria y disimular lo poco o nada que se trabaja en este país, en materia de obra y servicio público. Entonces, con esa tan mexicana alegría que caracteriza a diversos sectores nacionales, están prestas a ser inauguradas carreteras, edificios y obras ya hechas, pero rebautizadas como "Bicentenarias", además de hacer gran alharaca para rescatar nuestro patriotismo. He aquí sendos ejemplos de lo que nos dice el Gobierno Federal:

Sin embargo, este Zorombático se pone a pensar qué tanto hay que celebrar, cuando veo que el país está ensombrecido, estancado y francamente, jodido. En lo que averiguo más o menos por donde comenzar a buscar el inicio de la madeja de las cavilaciones bicentenarias, la Niña Coco me hace llegar esta joyita:

No puedo negar que me gustan los tres. Los del gobierno me gustan por sensibileros, por cursis y por evocar al recuerdo fácil. Por ese estilo del culebrón de telenovela, de Pedro Infante. Sin embargo, me gusta lo contestatario del tercero, lo gritón y poco conformista. Me agrada el reclamo, muy a la mexicana, muy "te lo digo Juan para que escuches Pedro". Me da la impresión, vistos así, de corrido, que entre ellos se complementan.

¿De quién es la culpa de que México esté tan jodido? ¿es sólo culpa del gobierno? ¿o también nosotros los mexicanos somos parte del problema? ¿qué hacemos para resolverlo? ¿por qué vamos para atrás, como país, como el cangrejo? ¿nos gusta la sufridera y la jodidez? ¿es la carga genética heredada del mestizaje lo que nos trae fritos?

En lo que veriguo, abro una nueva etiqueta bicentenaria, donde postearé algunas babosadas más.

El amor y sus venus (Tres de 3)

2010-04-03T00:34:00.005-06:00

José Alameda, un célebre cronista taurino y para mi gusto mejor escritor, define las cosas así: "...Se ha dicho que el amor es ciego, pero también y con razón, que todo lo contrario, pues el amante ve en lo amado lo que sólo pueden ver los ojos del amor; los maravillosos ojos microscópicos del amor, que viendo y gozando en lo amado tantas cosas, no necesitan más." *

La historia que quiero contar comienza con Manuel Godoy, quien fue un noble y político español, y Primer Ministro durante el reinado de Carlos IV. Por los años de 1790 encargó a Francisco de Goya y Lucientes, quien era el pintor de la corte, un par de cuadros.
Al principios de 1800, Godoy los instaló en un gabinete creado ex profeso donde él y sus amigos disfrutaban de la vista de una hermosa maja, vestida de blanco, con una chaquetilla similar a la de los toreros y una faja rosada que ceñía su talle de diosa.
Cuando al calor del coñac, Don Manuel se quedaba solo o con sus auténticos compadres en el gabinete, hacía accionar un mecanismo muy ingenioso para aquel tiempo donde, la señorita vestida hacía mutis dando paso a La Maja Desnuda.

Bendita desnudez. Goya, sin saberlo, creo el primer hito de la pintura contemporánea. Dicen los que saben que es el cuerpo de la Duquesa de Alba, con la cara de Pepita Tudó, la amante de Godoy. Vaya usté a saber. El hito es que Goya la pintó con vello púbico incluido, cosa que no sucedía, o no se sabe de pintura conocida. Había, existían los desnudos, sin embargo, la gran mayoría tenían una temática religiosa donde las desnudas eran o madonas o ángeles celestiales, donde los pensamientos pecaminosos quedaban al márgen del mal. También sin saberlo, el maestro de Fuendetodos le dejó el caminito andado a Edouard Manet, cuando pintó a su Olympia.

La pintó en 1863, pero no se expuso sino hasta 1865 en el Salón de París, causando un escándalo sensacional; la gente estaba acostumbrada a los desnudos de madonas y angelitos, pero se desconcertaban ante una prostituta parisina, desnuda, que los miraba directamente a los ojos, como desafiando a quitar la mano del pubis para alargar la sorpresa de la sirvienta negra. La altivez de la modelo y la cantidad de simbolismos del lienzo, como calzar una sola zapatilla, la erótica orquídea que toca su pelo, las flores que le acerca la sirvienta y el pequeño gato negro, ofrecen más riqueza de significados que la propia Maja Desnuda; tal vez una visión más perversa de la desnudez, la de Manet, que el mismo Goya. Sin embargo, el francés era un maestro en el arte de la reinterpretación, del re-make, diríamos ahora; la Venus de Urbino nos da la pista.

Tiziano la pintó en 1538 a encargo de Guidobaldo II della Rovere, hijo del Duque de Urbino. Se me ocurre que el erotismo y sus imágenes eran por encargo, a falta de Playboy magazine. El contexto histórico es más significativo aún que la Olympia de Manet; en 1538 no se cumplían todavía 50 años del descubrimiento de América y el Cinquecento italiano estaba en su esplendor, lo que me hace pensar en lo provocativa que resultaba esa mujer, en su disfraz de diosa sin angelitos, tan mortal como cualquier gordita de la época, mostrando una sonrisa a medias y mirando, desafiante, al junior que encargó la imagen de lujuria, con la diestra entretenida con un manojillo de flores color rosa pecaminoso y la otra, la mano siniestra, detenida donde Goya no pudo contenerse.

El recurso compositivo de Tiziano es tan magistral que por eso Monet, trecientos años después, lo replicó; el muro oscuro en el fondo divide en perfecta sección áurea el pubis de la dama, dando una línea argumental y compositiva para situar la mirada del espectador: la mano le lleva, a través de la tersura de su abdomen y sus senos, a un rostro coronado por rizos acaracolados que resaltan la actitud lánguida pero absolutamente terrenal de la mujer. El perrillo duerme el sueño de los justos, en una alegoría de fidelidad (Monet haría lo contrario situando al gatito negro... los tiempos no son los mismos después de 300 años) y dos mujeres, detrás de la media pared oscura, buscan algo en un cofre lo imaginario; es el cofre de Pandora. Tengo la secreta teoría de que Tiziano le dice al hijo del Duque de Urbino que no ande buscando cosas, donde no las hay.

Tiziano fue discípulo de Giorgio Barbarelli da Castelfranco, conocido como Giorgione. Trabajaron juntos hasta que Giorgio murió. Se dice que Tiziano dio las últimas pinceladas a La Venus Dormida o La Venus de Dresde.

La pintó hacia 1510. Muchos historiadores la consideran la primera pintura moderna o el final de los desnudos con evas, madonnas y angelitos. La chica duerme plácidamente y con una sensualidad terrible en medio de un bucólico paisaje. El artista prestó tanta atención en el cuerpo y rostro perfectos de la mujer como el paisaje de fondo, el burgo aledaño que es alcanzado por un camino que serpentea (y débilmente blanquea, diría Machado) tanto como la tela donde la bella está recostada: blanco diván de tul aguardará tu exquisito abandono de mujer, diría Agustín Lara, en alguna de sus canciones, cuatro siglos después. Ese abandono tan sensual, tan erótico; el brazo derecho levantado, la axila expuesta y el pubis subliminal que brota de ella, mientras que la mano siniestra, inevitablemente, está otra vez ahí.

¿Qué se puede hacer frente a tanta belleza? Me queda parafrasear a Joaquín Sabina con una zorombática adenda: y de las dos majas de Goya y todas las musas, prefiero la misma que tú.

* Alameda, José. LOS HETERODOXOS DEL TOREO. Ed. Grijalbo. 1979. (Pág. 125)

Después de la fiesta

2010-03-25T22:01:00.002-06:00

Dicen las malas lenguas que el día más lindo del año es tu cumpleaños, y el más feo, el que le sigue. Ahora que estoy en temporada de exorcismos, envío mis conjuros de no cumpleaños después de haber tenido un contacto (en su mayoría virtual) con muchos y muy queridos amigos que se acordaron de éste zorombático en su día. Mucho debo al Feisbuc; invención macabra pero maravillosa que te acerca a los que hace mucho no veías o que están muy lejos. Me sorprendió la cantidad de buenos amigos que se acordaron de mí. Cuando vi esa cantidad de mensajes pensé que debía dinero y me andaban buscando para cobrarme, que susto.
Pero cumplí cuarenta y cuatro tacos lindos, felices, vividos sin arrepentimientos y en compañía de mi familia y buenos amigos, pero sobre todo de mi hermosa consorte, que me despertó a las seis a-eme con las mañanitas en el iPod, un pastel con velita y 12 tarjetas con instrucciones para encontrar regalos desperdigados por toda la casa... En un día normal, voy despertando como a las 10 am después de haber ingerido tres tazas de café, dosis de velador; la Señora Zorombática tuvo la osadía de poner a trabajar mis tres neuronas despiertas; eso fue un exceso. Pero valió la pena, fue un día muy hermoso y feliz.
El año que viene la consorte amenaza con una fiesta de 15 x 3 años; daré detalles.

Exorcismo

2010-03-22T22:38:00.009-06:00

Hoy por la mañana entré al bló del Zorombático y me di cuenta que desde hace un mes y un día no había posteado nada. Lo primero que vi –no voy a mentir– fue al par de pechugonas que asecha el Tiger disfrazado de cocodrilo. Después de reorganizar la anatomía de las sonrientes damas, en especial la rubia (confieso que es mi favorita, le quedan muy bien las gafas atoradas en el pelo) di un scroll up (yea man!) hasta la cabecera del bló. Citaré un clásico: todo se derrumbó dentro de mí (Emmanuel dixit) cuando vi el encabezado. "Hay quienes tienen un perro o un gato......" no pude seguir leyendo, la vista se me obnubiló, comencé a transpirar a pesar del increíble frío de 14 grados que estamos viviendo los cancunenses en pleno marzo, me temblaban las patitas, me palpitó el cachete, comenzó a sudarme el coco y me dije ¡Basta! No es posible que tengas tan abandonado este bló que tanto te ha dado, en el que has escrito más de cien barbaridades que ni tu madre cree, en este espacio que te ha servido para conocer gente maravillosa que ama cosas similares a las que tú amas, desde la Patagonia (¿verdad querido Tocayo?) hasta Chicoutimí, Yokohama y Shrewsbury, donde las musas destejen en las noches pensando en Ulises. Bien merecido tengo el regaño de Doña Eme y las amenazas de Marcela de borrarme de su lista... y de su iPhone, y sobre todo, lo que más me dolió; fue ser acusado al pecado de la deserción: la tragedia griega de tirar la toalla. ¡Eso nunca! me contesté en el acto y me convoqué a un exorcismo urgente; hoy lunes, cerca de las doce de la noche, para que se me salgan los demonios del estreñimiento mental, para que no me afecten los leviatanes de la página en blanco, para que aparezcan los ángeles de la inspiración y las musas bajen del techo, al que, por cierto, le hace falta una mano de pintura.
El bló del Zorombático tiene mucho que decir todavía, y no hay exceso de trabajo, cansancio o falta de inspiración que lo borre de la blogósfera. Gracias a todos los que preguntaron, se cuestionaron y se preocuparon por saber en qué andaba el Zorombas; la respuesta es sencilla: andaba demasiado zurumbático.

Ilustración: "La inspiración de San Mateo" de Michelangelo Merisi Caravaggio (1602).
Caravaggio es considerado el primer gran exponente de la pintura barroca.

El amor, la infidelidad y otras payasadas (Dos de tres)

2010-02-21T22:31:00.012-06:00

Estimado Tiger Woods, dos puntos. Reconozco que usted es un gran jugador de golf; le he visto hacer tiros increíbles y jugadas maestras dentro y fuera del green. Muchos le consideran un fuera de serie, un iluminado, un monstruo del golf y hay quien se apresura a llamarlo el más grande de toda la historia de la cacariza, brincándose a Hogan, a Nicklaus, a Palmer y a Ballesteros. Todo el mundo, hasta los que no les gusta o no conocen el deporte, saben quién es míster Tiger Woods.
Usted ha ganado más de noventa millones de dólares sólo en los torneos de la PGA, no le estoy contando los patrocinios de Nike, FedEx, Gillette y muchas marcas más, en las cuales su imagen engalana revistas, catálogos, anuncios y estampitas en los cornflakes. Además, usted está casado con una hermosa rubia, noruega por añadidura, que era modelo y para pasar el rato hacía de baby-sitter de los hijos de su compadre Jasper Parnievik, él los presentó.
Perdóneme el atrevimiento, señor Woods, pero usted siempre me ha caído bien gordo.
Ya le dije que reconozco sus méritos como extraordinario jugador, pero desde que lo vi jugar por primera vez, hace ya mucho tiempo, usted me ha parecido un sujeto arrogante y pagadito de sí mismo. Yo creo que han de ser sus desplantes, que van bien en futbolistas como Messi o Beckham, porque practican un deporte arrabalero, pero a usted le gana la emoción serrana; como cuando algo sale mal y tira el bastón o le pega a la grama, y hace un corajito de párvulo malcriado. Sangroncito usted, con todo y sus fundaciones donde ayuda a mucha gente, incluidos niños huérfanos. De verdad, es usted un gran tipo, pero muy sangrón.
El colmo fue su último show; todo el escándalo que se sucedido por algo que comenzó como un accidente de autos y se hizo largo, tan largo como un par 5, terminando con que usted le puso el cuerno a su rubia con 19 mujeres de todos colores y sabores (una de ellas era actriz porno, ¡lo que le ha de haber enseñado!), resultó que le quitaron un montón de patrocinios (TAG Heuer, Gillette y las estampitas de los cornflakes) y que usted tuvo que dejar de jugar temporalmente y declararse adicto al sexo... mire nomás...
Míster Woods, mi Tiger, le voy a decir por qué es usted tan sangrón: por creer que le debe una disculpa a todo el mundo por su comportamiento, y ahí va, con su carita de "yo no fui, ellas me pusieron algo en el trago" a decirle a todo el mundo, en conferencia de prensa, que se arrepiente y que va a rehabilitarse y reconstruir su familia.
¿Usted cree que nos importa? Sinceramente, a mí me tiene sin cuidado si usted emboca todo lo embocable más allá del green, lo desagradable es que hay mil historias extraordinarias de golfistas que usted, con sus arrogancias de dios del golf, eclipsa de manera mediática.
Por último, míster Tiger, acostumbro jugar golf con mi amigo Carlitos de vez en cuando, y esto sí le voy a agradecer: gracias a usted, nos hemos reído mucho ultimamente, y que conste que Carlitos sí es su fan, yo no; nunca lo seré.
Le deseo lo mejor. Saludos a su esposa. Atentamente: Zorombático.

PD: El show "I'm deeply sorry" se puede ver clicando aquí.

El amor y la pistola de Melchor Ocampo (1a de 3)

2010-02-12T17:36:00.008-06:00

Cuando transitábamos en la bella edad de la punzada, esa que la gente decente llama adolescencia, mi amigo Juan Bernardo solía decir "¿tú que sabes del amor, si nunca te han besado en el ombligo?", luego, con un par de tequilas coquetos, la frase degeneraba en "¿tú que sabes del amor, si no te ha besado el burro albino?" acto seguido, nos atacábamos de la risa.
En esos días de verano adolescente e irresponsable, nos dio por colarnos a las bodas. Solíamos hacerlo con tal de socializar y conocer chicas de no malos bigotes, además de beber algunos tragos coquetos.
Teníamos cara de muchachos bien portados y todo el mundo nos dejaba entrar a todos lados. Buscábamos bodas civiles, pues ahí estaban las mejores chicas, eran más exclusivas (las bodas, no las chicas) y desde luego, había whisky en lugar de tequila. Las bodas civiles tenían una particularidad que las hacía únicas: la Epístola de Melchor Ocampo; esa carta que el juez leía indicando a los contrayentes sus obligaciones conyugales. Esta parte de la ceremonia era el punto culminante donde el juez recitaba con engolada voz las obligaciones de cada una de las partes de ese fundamental contrato social que se llama matrimonio.
Una noche de sábado en una boda civil, sin dejar de ver a la novia, que era la menos bigotuda de todas sus invitadas, decidimos brindar por la Pistola de Melchor Ocampo.

La Epístola de Melchor Ocampo será retirada de las ceremonias de matrimonios civiles debido a su obsolescencia, en un acuerdo celebrado en la Cámara de Diputados. Escrita en 1859, la mujer promete obediencia al hombre mientras que éste, cuyas dotes sexuales son principalmente el valor y la fuerza, deben dar a la mujer protección alimento y dirección, dice la carta.
Melchor Ocampo, era un prohombre mexicano que fue abogado, científico y político liberal que murió fusilado en 1861 por los conservadores.

En los últimos años, la epístola ha causado evidente salpullido entre los contrayentes; como ejemplo pongo a una de mis dos hermanas (no digo cual para que el mundo no se entere) que marchose a casarse a Canadá para evitar el trago amargo de la Epístola (o de la Pistola) de Melchor Ocampo.
Como saben la mayoría de mis siete fieles lectores de Shrewsbury, Botswana, Yokohama y Chicoutimí, soy un hombre casado por las tres leyes: por la iglesia, por lo civil y por la fuerza (en ese orden), pero la jueza que me casó tuvo un detalle de elegancia: leyó la Epístola, argumentando que era su obligación (dura lex, sed lex {la ley es dura, pero es la ley... para los que fueron a escuela de gobierno y no tienen el latín como segunda lengua}) y terminando, se recetó un poema bellísimo de Rubén Darío que casi hace llorar al Doctó.
En fin, la Pistola, perdón, la Epístola de don Melchor ya no acompañará a los contrayentes hasta el tálamo nupcial: ya me imagino al novio, con problemas de disfunción eréctil justo en su gran noche porque el juez, a través de la carta de don Melchor le recordó que tiene que cuidar con valor y fuerza a su flamante señora (nueva, por estrenar, brand new pues!). O a la novia flamante (echando llamas de coraje) porque el Sr. Ocampo le recordó que debe de guardar obediencia, agrado, asistencia y consuelo a su marido... Bueh... Okey, el míster se hizo pipí un poquito fuera de la bacinica... pero ¿acaso no todos los matrimonios (o no matrimoniados, arrejuntados y fuera de la ley) que vivimos en armonía con nuestra pareja tenemos que llegar a acuerdos?
Tal vez la Epístola de Melchor Ocampo sea obsoleta en su forma, mas no en su fondo. Tal vez, esas parejas que se unen creyendo que todo va a ser fácil y como los tiempos de novios donde todo es vida y dulzura y truenan en los primeros veinticinco minutos del primer tiempo, se les debe recomendar leer algún texto que los impulse a pensar en la solidaridad como pareja, como una pequeña sociedad con metas, con planes de contingencia para tiempos difíciles, con concesiones para los domingos de futbol y los tés canasta con las amigas, con una indicación en letra pequeña que diga "hasta que la muerte los separe".

FOTO: Harold Loyd y dama que lo acompaña en: http://sitioexpresodemedianoche.blogspot.com/

Haití

2010-01-15T23:05:00.006-06:00

Mi agüelita decía que al perro más flaco siempre se le pegaban más pulgas. Hoy el dolor para los haitianos debe ser inmenso, y más que eso, la incertidumbre del día después. En una tragedia como ésta, lo peor siempre viene después de lo peor.
He vivido muchos terremotos, durante mi vida de chilango me tocaron muchos y a todas horas; en la madrugada cuando se cayó la Ibero, en la escuela en el sismo de 1982, y el más grande de todos, el de 1985. Lo sentí y lo viví. También sobreviví, ya como caribeño, el huracán Wilma en Cancún, hace más de cuatro años. He vivido tragedias en mi comodidad de clasemediero, en la asepsia del "todo se va a componer", en la tranquilidad que da el Plan DN3.
La diferencia de nosotros los mexicanos es que vivimos, pese a quien le pese, en una república federada que aún con todas las deficiencias de país bananero, funciona. El Ejército Mexicano funciona, las instituciones caminan y la gente, a pesar de todas las diferencias posibles, se une y se solidariza con los afectados. La adversidad nos ha enseñado a levantarnos y ayudarnos.

Haití no tiene pies ni cabeza. El país más pobre de América no tiene un ejército que lo salvaguarde ni instituciones que lo apuntalen. La situación de los isleños es la más precaria de las últimas tragedias; si antes del terremoto los haitianos vivían de manera paupérrima, imaginemos ahora un país donde el propio Primer Ministro ha perdido su techo, donde no hay hospitales ni torre de control en el aeropuerto, no hay organización ni logística alguna en la ayuda. Imaginemos pues, el caos. Y falta lo peor.

Ayudemos con lo que sea y como sea. Todos podemos aún con un peso. Si el mundo no ayuda a Haití, prevalecerá el caos, la inconsciencia y la deshumanización. Dicen que el buen juez por su casa empieza, y hay quien opina que habrá que ayudar a los damnificados por los fríos en Chihuahua y Zacatecas, que no creo que sean tantos como los tres millones de haitianos que han quedado heridos, sin hogar, sin nada.
Después de todo, una tragedia como esta nos da la oportunidad de reivindicarnos como seres solidarios. Como hermanos. Como humanos.

Centros de acopio en Cancún: Universidad Interamericana para el Desarrollo (UNID) y Cruz Roja (Av. Cobá).

Segundo año zorombático

2010-01-10T21:28:00.009-06:00

El bló del Zorombas cumplió ayer dos añitos desde que el loco irreverente de su dueño perpetró su primer post-ito. Aunque este segundo año fue más flaco en entradas que el primero, el ejercicio y el disfrute por parte del Zorombático que esto escribe ha sido gratificante. Lo que nació como un propósito de año nuevo, ha tomado forma y sus objetivos se rebasaron al grado de tener que construir otros más amplios. Al principio, el bló fue concebido como un espacio para obligarme a mí mismo a escribir; pensaba que nadie me iba a leer, así que con la tranquilidad de quien se desnuda en un bosque y muestra sus gracias al aire, sin saber que es observado por criaturas invisibles, pues me encueré. Lo interesante fue interactuar con algunos de los osados mirones del bosque, que al final se convirtieron en entrañables amigos y seguidores de este humilde pero bien séntido weblog.
Para este año que comienza tengo varios propósitos personales, uno de ellos es leer y escribir más. Para todos mis amigos que conocen mi afición (y pasión) por la tauromaquia, les comento que ya está en la web el blog taurino Obispo y Azabache, donde participo de vez en cuando con algún comentario en compañía de mis buenos amigos Luna Turquesa y Callao. El blog tiene, sin querer, un dejo de bitácora apocalíptica de una fiesta que poco a poco está muriendo. Antitaurinos, por favor absténganse.
Por otro lado, este año lo comienzo con una lista de lecturas que llegan a mis manos. Espero que sean muchas y pueda sortear las trampas del tiempo a la hora de leer. Por lo pronto, la pausa de año nuevo ha sido prolífica y me ha dejado leer ya varios libros interesantes; alguno de ellos lo comentaré.
No me queda más que agradecer a todos aquellos que han pasado en estos dos años por el Blog del Zorombático y han dejado su sus comentarios, eso es lo más bello y enriquecedor, así como la mejor recompensa al mostrar la intimidad de la piel desnuda en el bosque.

Sancocho

2009-12-23T21:09:00.010-06:00

En secundaria, el profesor de biología hablaba de un "caldo primigenio" donde surgió la vida. Pedía que sacáramos el cuaderno de academias y dibujáramos aquel caldo primigenio en el cual una bacteria llevó a otra a la múltiple procreación de las especies que poblaron la tierra.
La clase era antes del recreo y de manera inequívoca, salivaba yo al escuchar la palabra que evocaba los calditos de pollo que hacía mi mamá, de manera amateur o deportivamente; esos caldos que se hacen de manera rápida, sin complicaciones, para matar el hambre y el tiempo. Pero los días importantes, el caldo se transformaba en sancocho, que si bien es un caldo, este tiene una elaboración minuciosa, artesanal. El sancocho es la obra maestra de la gastronomía costeña colombiana.

Volviendo al caldo, éste tiene poderes curativos; si alguien enferma, lo mejor es un caldito de pollo bien caliente. La historia da cuenta de que cada tribu, cada clan y cada grupo social tiene su propio caldo que lo integra como comunidad. Que sería de los españoles sin su cocido, o el puchero argentino, el frijol con puerco de los yucatecos, el ajiaco (¿con jota, Nana?) de los bogotanos... tantos caldos tan sabrosos, que son el jugo de el entorno, el extracto del alimento que al final reconforta el estómago, y el espíritu.
Un caldo es un buen ejemplo de como el tiempo madura los ingredientes y los combina y amalgama para llegar a ser un plato delicioso y reconfortante.

Hoy, a la hora de la comida, me encontré en el refri varios trozos de carne de res; esas costillas con hueso que tienen mucho gordo y que caen gordas si las cocinas asadas. Las eché a una cacerola, agregué verduras, condimentos y esperé. No hay nada más amargo que cocinar con hambre. Probaba el caldo cada determinado tiempo, y descubrí como el sabor y la espesura del potaje cambiaba conforme se iban cocinando los ingredientes, como el tiempo dejaba que la química hiciera de las suyas.

Este año ha sido como un caldo, cocinado con hambre.

El copy es amor

2009-12-12T22:14:00.003-06:00

No cabe duda que al copywriter de este anuncio LE URGEN unas clases de redacción.

En un descuido, hasta otras de persuación...

y de selección de medios...

Asociaciones Tarantinescas

2009-11-13T22:19:00.030-06:00

Doña Eme puso un comentario en el post anterior que no me hizo mucho sentido sino hasta la segunda vez que lo leí, hace dos horas. La primera vez, me fui en banda porque atendí los soliloquios de las rubias y las jaquecas de mi amiga y fiel lectora; hace dos horas, el nombre de Hugo Stiglitz me hizo "click".
Por supuesto que el personaje de Tarantino en Inglorious Basterds me hizo gracia, y hasta pensé "se parece a nuestro Hugo Stiglitz" pero no lo había racionalizado hasta hace dos horas, en una especie de epifanía, vinieron un montón de recuerdos e ideas asociadoras en mi mente.
La primera es el Gigante de Av. Taxqueña en 1976; el Doctó pasó por mí a la primaria donde me daban lustre social y para hacer tiempo antes de recoger a mis hermanas en el Instituto Cultural, entramos a comprar productos de la canasta básica: vinos y cervezas. En la entrada del almacén, en una mesa decorada con unas piernas de buzo con aletas negras, mutiladas y chorreantes de sangre simulada con celofán rojo, estaban cientos de libros coronados por un letrero caligráfico donde se leía "Tintorera, la nueva e inquietante novela de Ramón Bravo". El Doctó la echó al carrito sin leer la solapa.
Unos días después, mientras me entretenía jalándole las trenzas a mi hermana pequeña, mi madre, harta de las quejas y berridos de la nena (yo nunca supe por qué se quejaba tanto) me llamó a la cocina y me aplicó su clásico castigo: "siéntate y lee en voz alta diez páginas de este libro". Era un castigo; la última vez me había recetado "El pequeño escribiente florentino" de Edmundo D'Amicis, una auténtica bomba lacrimógena. Tintorera fue diferente, comienza con el relato de una pesadilla de un hombre que despierta entre las sábanas revueltas donde se encuentra el cuerpo desnudo de una esbelta rubia que duerme profundamente... "Mami ¿qué quiere decir "esbelta"? A mis diez años entendía "rubia" pero no "esbelta". Mami cortó por lo sano: mira Miguel, ve a jugar pero por favor -tomaba aire- ya no molestes a tus hermanas, o te acuso con tu padre cuando llegue. Había algo en esa sentencia, y en la lectura, que me orillaban a lo clandestino. Me leí el libro a escondidas y de un tirón, por supuesto. Pacté una tregua temporal con las trenzas de mis hermanas.
En 1977, Tiburón, de Spielberg hacía las delicias de grandes y chicos en la pantalla. El Doctó nos llevó a verla al cine Pedro Armendariz. "Mira como come gente ese animaá" decía. A los pocos meses apareció la versión mexicana de Tiburón. Se llamó "Tintorera", estelarizada por Andrés García y Hugo Stiglitz.
Me moría de ganas de verla, supliqué a mi padre que me llevara al cine, argumenté que a pesar de mis once añitos podía pasar por un mocetón de diecisiete (já! se atacaba de la risa el Doctó) y me quedé con las retecochinas y morbosas ganas de ver esa joyita del cine nacional, que prometía el sangriento sacrificio de las más bellas y esbeltas rubias desnudas en las fauces de la tintorera, el tiger shark, nuestro Jaws región cuatro.
Pasaron diez o quince años y me leí de nuevo el clandestino libro; su autor, Ramón Bravo, fue un intrépido oceanógrafo, camarógrafo, investigador, ecologista y científico sonorense, que llegó a Isla Mujeres antes que todos y descubrió que los tiburones duermen; lo hizo mientas buscaba chernas en unas cuevas al noreste de la isla y ese descubrimiento lo catapultó al infinito, pasando a ser íntimo de Jacques-Yves Cousteau et al. Tenía un programa de televisión que se llamaba "Las aventuras submarinas de Ramón Bravo" y yo era su fan. Iba a las escuelas, convivía con mocosos preguntones como yo, escribía libros ilustrados con sus propias fotos subacuáticas y en sus ratos libres, se daba tiempo para escribir novelas de rubias esbeltas y desnudas. Tal vez, Ramón Bravo fue una referencia para que muchos años después, yo practicara el buceo y me fuera a vivir a Cancún.
Bravo murió en 1998, en su casa de Isla Mujeres. Sucumbió ante un infarto fulminante mientras cambiaba un foco fundido.
Volvamos a Tintorera, la novela. Está escrita de modo atemporal, como las películas de Tarantino. La amistad es un valor primigenio, hay diálogos inteligentes, prevalecen las rubias y corre mucha sangre, como en las películas de Tarantino. Sin embargo, Ramón tiene un recurso narrativo donde entrelaza vidas de otros en relación a un pez; una familia de clase media baja que viaja varios días desde la Ciudad de México en un Ford 200 destartalado para que cinco chiquillos conozcan el azul del Caribe, dos hippies drogadictos que viajan de aventón, personajes locales que Bravo describe e inserta en la novela situando la realidad social de la isla en esos años.
La película se filmó en 1977, aprovechando la cauda que dejó Spielberg y sus tiburones de aguas frías. La producción de René Cardona Jr. contó con actuaciones estelares de Andrés García (precedido de su fama en "Chanoc") y Hugo Stiglitz, además de rubias importadas como Susan George y Priscilla Barnes. Hubo dos versiones del filme; la del director, con rubias esbeltas desnudas sin censura, con parlamentos en inglés y un final muy ecuánime, y la versión mojigata, censurada y doblada, que para los años setenta prevaleció en los cines mexicanos. Tintorera es un filme que rara vez se programa en televisión; hoy, gracias al Dios-You-Tube, pude ver la versión original del director completa, dividida en trece partes.
Me atrevo a decir que la película no es tan mala como para ser mexicana y de la época del cine de ficheras; aunque el guión es una adaptación de la novela de Bravo, que ciertamente es superior, el filme mantiene una estabilidad en cuanto a la dirección y ritmo actoral. Las escenas con tiburones, contrariamente a las películas de Spielberg, fueron hechas con animales verdaderos y silvestres, que fueron muertos para ilustrar la película; mucha de la sangre subacuática es real; eran otros tiempos. Está filmada en Isla Mujeres con algunas escenas del antiguo hotel Camino Real en Cancún y la zona arqueológica de Tulum. Vale la pena ver cómo ha cambiado la zona en treinta años: donde había selva y playas vírgenes ahora es concreto y pavimento de hoteles.

Pero vayamos al punto: Hugo Stiglitz, el protagonista de Tintorera junto a Andrés García, ahora tiene 69 años y continúa participando en películas. Aunque su filmografía no es tan prolífica en cine de ficheras como la de García, Stiglitz participó principalmente en cintas de terror como en "La invasión de los zombies atómicos" o "Cementerio del terror", sólo por citar algunas.
Quentin Tarantino, en sus avatares adolecentes en el Blockbuster donde trabajaba, vio Tintorera y algunas otras películas de El Santo, quedándosele grabado el nombre de Hugo Stiglitz, el cual aprovechó en su personaje caza-nazis de Inglorious Basterds.
Al final queda una asociación que comienza en un postadolecente de Knosville que mira películas serie B para aprender cine, un actor cuyo nombre es homenajeado de modo casi críptico, un montón de rubias esbeltas y desnudas y un chaval que leyó clandestinamete un libro.

Notas importantes: la película Tintorera se puede ver en YouTube dando click aquí. Es la primera de trece partes. La foto de Stiglitz y García, así como algunas notas fueron tomadas de cinecinecine.com, el sitio incluye un video de Tarantino donde habla del personaje en Inglorious Basterds. Hay varias biografías de Ramón Bravo en la red, la más esquemática es la de Wikipedia, no obstante quedan sus libros como testimonio.

Un bastardo que cuenta historias

2009-10-31T15:57:00.002-06:00

Cuentan los que saben que Quentin Tarantino, hijo de madre soltera, pasó parte de su post-adolescencia “trabajando” en un blockbuster. He entrecomillado el verbo debido a que el post-puberto y granoso Quentin, alrededor de los veinte años, no trabajaba, observaba películas todo el día.
Al ver una película de Tarantino, todo puede pasar; su cine es diferente, diverso, es cine para divertirse. Con una violencia exacerbada e irreal, Quentin deja el sello de un realizador que conoce de cine, sabe su historia y recorta como en un collage, imagen tras imagen de películas viejas y de serie B que vio en el blockbuster de su post adolescencia y las sancocha con música de westerns y películas setenteras.
Un periodista le preguntó una vez a Pablo Picasso por qué garabateaba. El malagueño dijo una frase magistral como sus garabatos: “sólo quien sabe dibujar puede desdibujar”. Muchos años después, frente a su computadora, Quentin Tarantino escribiría un guión donde se auto concede el hermoso garabateo fílmico de cambiar el curso de la historia de la segunda guerra mundial en “Inglourious Basterds”. Lo genial de éste film reside en en la veteranía de Quentin, en la madurez que dan más de veinte años haciendo cine y verter en una película toneladas de historia fílmica entremezclada en imágenes, planos, secuencias, música y, desde luego, sensacionales diálogos; ficticios, irreales, pero con todo su sello desde Reservoir Dogs. En Bastardos sin gloria, no puede faltar la rubia, la femme fatale de lánguida mirada; a San Quentin le gustan las rubias (como a éste zorombático) pero además es fetichista y ama los pies, se regodea con ellos, y deja que la rubia planeé incendiar a los nazis en un videoclip dentro del filme con música de ¡David Bowie! mientras se coloretea sus carnosos labios de rubia lánguida.
Yo ya no voy a las salas de cine. No voy porque no llega nada a este pueblote digno de pasar las molestias de bastardos comiendo, hablando por celular y murmurándole a sus bastarditos lo que no entendieron. Sin embargo, ver una película de Quentin Tarantino merece la pena de internarse en los subterfugios con olor a palomitas rancias o soportar las chapuzas de operadores inexpertos que colocan la cinta en el formato inadecuado, porque finalmente, ir a ver una película de Tarantino es ir a ver cine.

El Quebrantahuesos

2009-10-18T21:34:00.005-05:00

Sí, tuve dengue. La noche del lunes dormí muy mal, tuve pesadillas y desperté varias veces bañado en sudor. Al despertar me encontraba en extremo cansado, no sabía qué me pasaba. Fui a dar mi clase temprano y cuando regresé, comencé a experimentar dolores en las piernas como si hubiera corrido diez kilómetros el día anterior o jugado cinco partidos de futbol seguidos. Tenía dolor en todo el cuerpo y pequeños moretones en las piernas. Me comencé a marear. Fui por el termómetro y éste dijo: fiebre. Llamé a la consorte. Cualquier hombre sensato llama a la mujer que lo debe cuidar. Después vinieron las llamadas a mi equipo de doctores de cabecera: la Doctora Miranda, especialista oftalmológica con doctorado en línea en Vademecum Instantaneus; el Doctó Miranda, con su mejor y más clásico diagnóstico: "tú no tienes ná, déjate de vainas"; y last but not least, mi querido gurú y veterinario de cabecera, Lucas, sobreviviente de seis dengues en los últimos doce años. Cada uno de ellos dio cátedra y aportó sus conocimientos.
Lo maravilloso de este trance fue en convertirme en celebridad en el feisbuc a unos escasos segundos de publicar mi foto con carita moribunda, termómetro incluído. La mayoría preguntaba "¿ya te vio un doctor?" pues claro, tres emitieron su juicio exacto gracias a las maravillas de la tecnología, las fotos digitales y el email.
Pero la que le puso la tapa al frasco fue la consorte, que me cuidó como si fuera socia del Hospital Ángeles del Pedregal o algo así; literalmente veló todas mis noches con fiebre y me consintió con cualquier cantidad de golosinas recetadas por mis doctores de cabecera: gelatinas, gatorade a mil, té helado, nieve de limón, kiwis y un par de tequilitas para no sufrir. Obviamente, yo ponía mi carita gitana y una sonrisita de nene agradecido, pero la consorte, que sabe de qué lado masca la iguana, espetaba: "cuando te alivies y estés bueno y vuelvas a tu círculo de fama y fortuna, a ver si me sigues queriendo".
Para el sábado (ayer) todo había terminado. Como vaticinó Lucas, de repente me sentí sin dolor alguno y listo para lo que sigue. Listo para recuperar casi una semana perdida.
Yo no se cuando me picó el méndigo mosco, pero seguro fue cuando me metí en la selva a buscar las bolas que pierdo por no sacar derechos mis drivers. Sí, soy un mal golfista, por lo tanto estoy expuesto a peligros como piquetes de moscos con dengue, cocodrilos hambrientos y compañeros de juego extorsionadores.
Gracias a todos los que se preocuparon por este zorombático; no hay problema, hierba mala nunca muere.

Coneja de pelo azul

2009-10-09T21:43:00.016-05:00

Las portadas de Playboy siempre han sido perturbadoras. O debo decir... ¿más turbadoras?
Cuando era un escolar, el doctó solía recogerme a la salida del Instituto México, la escuela primaria que me dio lustre social, justo en una esquina donde había un perturbador kiosco de revistas que un día de principios de curso, desplegaba a Miss Septiembre; una trigueña cuarto de milla, ojiverde, boquipecadora, con una caja torácica de antología sometida por una camiseta mojada que apenas cubría las partes más pudentas de su gentil anatomía. Ahí estaba yo, frente a esa publicación, zorombático y jadeante, esperando a mi papá que llevaba diez minutos de retraso y yo diez minutos de no quitarle la pupila de encima a la boquipecadora.
Las portadas de Playboy lo dicen todo; mujeres hermosas e insinuantes que son la mejor apertura a una publicación fina y elegante, que contrariamente a lo que algunas mentes mojigatas piensan, el contenido mantiene un alto nivel intelectual en cuanto a entrevistas y contenido editorial de calidad. Playboy utiliza elegantes fotos de desnudos clasificadas como material para adultos, sin embargo la publicación ha alcanzado fama con sus artículos y entrevistas entre las cuales destacan las de Fidel Castro, Malcolm X, Bertrand Russell, Salvador Dalí, Martin Luther King Jr., Jean-Paul Sartre, George Wallace, Cassius Clay (Muhammed Ali), Pelé, Orson Welles, Ralph Nader, Arthur C. Clarke, Yasser Arafat, Stephen Hawking, Shintaro Ishihara, Carl Sagan y John Lennon entre otros, lo cual permite un gag cotidiano el decir "yo leo Playboy sólo por sus artículos"... si, claro...
Lo que no termina de quedarme claro es ¿qué diablos hace ahí, en el lugar de honor, Marge Simpson? Es maravilloso cómo los tiempos cambian y un dibujo de una mujer que representa el working class norteamericano aparezca en la portada de una de las revistas para caballeros más emblemáticas del mundo; un dibujo de la matriarca de la familia americana prototipo del fin del siglo XX que trascendió al XXI; la mamá de un chico amarillo subnormal y mujer de un estúpido que a la vez es un tipo divertidísimo. La familia Simpson, al final, es una radiografía de la sociedad gringa promedio, que permea a las ya globalizadas sociedades clase media que aún quedan en latinoamérica.
Sin embargo, insisto: esa portada, ese puesto de honor, debería ser para Jessica Rabbit. Oh sí.

Seres imposibles

2009-09-18T21:03:00.017-05:00

Imagine que tiene 35 años y es hombre (aunque usted sea lectora, piense que es lector); tiene cinco hijos y está casado con una danesa alta, rubia y vikinga; exigente, como cualquier rubia y brava como cualquier vikinga. Una posición sólida: es usted corredor de bolsa (antes de Lehman Brothers). Gana bien, vive bien, no le falta nada. Bueno, sí. Sí le falta. Lo descubre cuando comienza a reunirse y a tener amistad con artistas, con pintores bohemios.
Siga imaginando y aterrice en 1883, en París. Usted es compadre de pintores como Pissarro y Degas y se lleva de piquete de ombligo con ellos. En una de esas, el buen Camille Pisarro, su compadrito ya, le dice a usted "mi estimado, ¿por qué no pintas?"
Sí, imagina bien: usted es Paul Gauguin.
El resto de la historia ya no lo tiene que imaginar, Gauguin fue uno de los más sufridos, locos y maravillosos pintores de todos los tiempos; post-impresionista, mandó a volar a la vikinga y sus cinco hijos, también a Paris y Europa toda, quiso volverse salvaje y se marchó a Tahití, que en esa época quedaba a 3 meses en barco desde Marsella.
Koke, el francés loco que así llamaban los tahitianos, tuvo una abuela que murió cuatro años antes de que naciera su nieto. Se llamó Flora Tristán, y fue anarquista, socialista, protocomunista y fundadora del feminismo moderno. Además fue hija de un coronel peruano y pasó un tiempo en Arequipa, Perú; ahí se gestó su futuro como escritora e ideóloga.
Mario Vargas Llosa nació en Arequipa, en 1936 bajo el influjo de aries (igual que yo: nació cuatro días después del 24 de marzo).

Al Señor Vargas Llosa lo he tenido siempre en alta estima y lo he leído desde que constaté mi fascinación por las letras desde muy pequeñito: comenzando por la sopa y terminando en los libros. Cuando este zorombático iba en sexto de primaria, temía ir a los vestidores del colegio por temor de que le pasara lo que al personaje de "Los Cachorros". Me volví fan de su literatura ágil y divertida que contrastaba con la de Gabo; Vargas Llosa fue un divertimento absoluto con "Pantaleón y las visitadoras" y un deleite cuando leí "La tía Julia y el escribidor". Confieso que me falta "Conversaciones en La Catedral" pero lo compensé con "Elogio de la madrastra".
"El paraíso en la otra esquina" (Alfaguara, 2003) lo tenía arrumbado y sin descelofanear en lo más recóndito de uno de mis libreros. Fue en Sincelejo que mi amigo Rubén Villalba, a quien no veía desde hacía 40 años, me recordó que había que leerlo.
Lo mejor del libro para mí fue imaginar los recursos del escritor durante la hechura del libro: primero la idea: descubrir que hubo una mujer francesa que estuvo en su pueblo natal; luego hilar a esa mujer con la historia y con la vida de un pintor exótico de finales del siglo XIX que resultó ser su nieto; y finalmente, investigar todos los recovecos para llegar a la biografía novelada de dos personajes que buscaron, cada uno a su modo, un ideal; su propia utopía. La biografía de dos seres imposibles.
Tenía tiempo de no leer a Vargas Llosa; había abandonado a los grandes lationoamericanos. Lo único que no me gustó del libro fue la horrenda cubierta de la edición de Alfaguara ¿por qué no contratan a un diseñador que por lo menos lea el libro?.

Stockholm Show

2009-09-11T20:59:00.012-05:00

1973
Era verano en Estocolmo. Birgitta Sorensen acudió al banco Kreditbanken a efectuar un depósito. Ella era secretaria de una firma de abogados en la ciudad y habitualmente acudía a esa sucursal, situada muy cerca de su oficina y en pleno centro de la ciudad, en la calle Hötorget, a media cuadra del Konserthuset, donde tomaba clases de violonchelo al terminar las labores de la oficina. Birgitta era una valquiria rubia de l.89 metros de estatura; tenía ojos azules como sus tres hermanas, su madre y su abuela, pero los suyos contenían el frío de los fiordos cuando miraba. Tenía 24 años y estaba comprometida con Ake Dahlberg, un joven y exitoso corredor de bolsa un par de años mayor que ella, con quien casaría a principios de noviembre, teniendo así pretexto para visitar las Antillas y permanecer ahí tres semanas, conociendo los interludios del amor y el matrimonio en un ambiente de treintaidós grados centígrados promedio.
Cuando entró a la sucursal del Kreditbanken, Birgitta iba pensando en comprar brea saliendo de ahí para mejorar la tracción del arco de su violonchelo. No se dio cuenta de que detrás de ella entraban también los tres sujetos que en cuestión de un minuto amagaron al único policía bancario que estaba armado con un tolete de madera de arce, de fabricación canadiense, para robar el banco; acto que debía durar un par de minutos. O así les dijeron. Así estaba planeado.
Las cosas se complicaron; el subgerente alcanzó a llamar a la policía por medio de un timbre de seguridad debajo de su escritorio mientras el gerente perdía tiempo deliberadamente intentando abrir la bóveda; todas esas escenas de Butch Cassidy que Birgitta tenía frescas pues las había visto en el cine, con su novio, una semana antes. El robo se convirtió en secuestro; cuando la valquiria rubia se dio cuenta de que su axila izquierda comenzaba a tener un hedor poco usual, cayó en cuenta de que llevaba más de doce horas dentro de la sucursal. Al principio había sudado copiosamente, al grado de pensar que expelía sangre debido al nivel de la situación. No era una mujer temeraria pero sí valiente. No lloraba por nimiedades. Procuraba no llorar nunca y evocaba la frialdad de los fiordos en sus ojos; sin embargo, en situaciones de estrés, solía sudar como si deambulara por los trópicos. Fue entonces cuando se acercó por primera vez Marc, uno de los tres asaltantes, y le dijo en un sueco afrancesado algo acerca de sus ojos que la hizo reír. Él dejó ver una sonrisa franca, como cuando uno se enamora por primera vez.
A partir de ese momento, ella no volvió a sudar más de lo normal en los siguientes días que duró el secuestro. Marc y sus secuaces procuraron comida y bebida a los rehenes; Birgie, como la llamó el secuestrador, fue premiada con un roll-on exclusivo para su aseo personal. Las negociaciones se llevaron a cabo desde el teléfono del gerente, quien colaboró con los secuestradores como si asistiera a una junta de consejo. En esos días de ocio, conversaban acerca de sus vidas y sus familias, comían pizza y sándwiches de salmón y hasta llegaron a tomar un trago de vodka, que Marc repartió entre los rehenes. Una noche, Birgie soñaba que era perseguida por un monstruo mitad oso, mitad diablo, mientras ella corría desnuda entre los abetos de un bosque. Marc le acercó una manta y le tapó los pies que estaban fuera del sillón; ella despertó y se dejó acariciar la cara tiernamente por el delincuente. En ese momento olvidó que estaba comprometida con Ake; olvidó sus planes futuros y olvidó también su violonchelo. Dejó que el secuestrador se confiara en sus caricias y cuando lo tuvo a tiro, le plantó un beso en la boca, largo, bello y pegajoso que quedó registrado en una de las cámaras de vídeo de la sucursal.
Al sexto día, Marc y sus secuaces se rindieron. Todos los rehenes fueron liberados. Todos ellos, encabezados por Birgitta, se negaron a declarar en el proceso posterior a los delincuentes.
Birgitta se casó con Ake en una ceremonia protestante en una playa de la Martinica en noviembre de ese mismo año. Se divorciaron dos años después. Ella volvió a casarse cinco años después con un exconvicto regenerado. Escribió una novela que llamó “Stockholm syndrome” con poco éxito en las librerías.

2009
Era la sexta mañana que despertaba en el Hotel Coti, en la Avenida Uxmal del centro de Cancún. Sudaba copiosamente mientras defecaba en el excusado, donde no llegaba el aire del ventilador del cuarto. Para hacer más rápido el trance se concentró en el boleto de avión de Aeroméxico, vuelo 508 Cun-Mx, y cuando vio la fecha notó algo raro: tantos nueves no eran más que una señal de Jehová. Volteó el papel y encontró la señal: seis, seis, seis; el número de la Bestia.
Había que hacer algo rápido; Jehová se lo decía, se lo estaba diciendo cuando compró las latas de jumex en el Oxxo de la esquina y los foquitos rojos, naranjas y violetas que encontró en la ferretería El Candado a la vuelta del hotel. Camino al aeropuerto ya tenía redactado y repasado mentalmente el pliego petitorio al Presidente Calderón; no sería propiamente una petición, sino una exigencia: México corre peligro hoy, Señor Presidente, se lo digo ante este centenar de mujeres reporteras que nos acompañan, Señor Presidente, como muestra de que la mujer es el conducto de alma pura hasta Jehová, hoy Señor Presidente, noveno día del noveno mes del noveno año, el demonio se hará presente aquí; yo vine a prevenirlo Señor Presidente, por eso dimos siete vueltas a la Ciudad de México a veinte mil pies de altura, Señor Presidente, para a conjurar el mal, porque Jehová y sus ejércitos salvarán a su país, Señor Presidente, que también es mío.
Pasó los controles de seguridad del aeropuerto sin ningún contratiempo. Bebió uno de los jugos jumex con calma y tiró el contenido de los otros tres en el baño de la sala A. En el retrete armó los artefactos con cinta plateada y una calculadora que le regaló su esposa en su último cumpleaños. Los foquitos rojos, naranjas y violetas centelleaban bien bonito; no había duda, Jehová estaba con él.
Todo sucedió tan rápido que las siete vueltas sobre la ciudad pasaron a segundo término, las mujeres reporteras nunca aparecieron y conversar con el Señor Presidente quedó para otro día. Cuando se dio cuenta, los policías tipo SWAT lo tenían encañonado por todos lados con sus armas negras.
Este viernes, después de las averiguaciones previas, va camino al Reclusorio Oriente a bordo de una suburban blanca, acusado de terrorismo, secuestro, interferencia en vías federales de comunicación y lo que resulte; rodeado de dos encapuchados de armas largas y negras. Va cantando loas a Jehová.

Pescaditos de oro (Parte VI y última)

2009-08-17T08:01:00.000-05:00

Macondo es un pueblo imaginario fruto de la imaginación de un escritor costeño, que en realidad nació en otro Macondo que se llama Aracataca. "Macondo era entonces una aldea con veinte casas de barro y caña brava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas..." dice el escritor costeño. Me pregunto si ese Macondo primigenio sería lo que hoy es Montería, Barranquilla o Pueblo Nuevo.
Un día el Doctó me dijo muy enojado que el premio Nobel de García Márquez no se justificaba: "él [García Márquez] sólo escribió las vainas que le contaron... eso é puro cuento costeño, pero él lo escribió. Cualquié costeño lo pudo escribí" sentenció.
Algo tiene de razón mi padre, no toda pero algo: los costeños son maestros del cuento, por algo pasan la tarde recibiendo el fresco en el porche de sus casas, charlando con sus vecinos y amigos. Mi propio padre tiene cuentos que atesoro desde niño y que entusiasmaban a mi abuela materna, su suegra. Mi agüelita no podía creer que el esposo de su hija contara de diablos que se aparecían en los potreros de su finca echando fuego azul por la bemba y de sandías del tamaño de un volkswagen. Lo interesante es que todo el mundo le ponía atención y disfrutaba de la crónica de contexto tan montaraz como inverosímil.
Algo tiene de razón mi padre cuando noto y confirmo, a pesar del paso del tiempo; Pueblo Nuevo, la aldea de veinte casas de barro y caña brava, donde nació mi progenitor en 1937 transita por el estadio de Macondo; ya no cabalgan caballos por sus calles como cuando el Doctó era niño, ni bicicletas como cuando estuve por primera vez, ahora predominan las motos. Pero Pueblo Nuevo continúa con su gallera, su plaza, su iglesia y su cementerio. Sus ficus en lugar de almendros, sus chismes y sus historias. Ya no es una aldea, es un pueblo de más de 40 mil habitantes donde se sigue bailando fandango en la plaza mayor en fechas importantes.
Ahora hay internet, dish y mensajitos por celular; sin embargo los fantasmas de los Arcadios, los Aurelianos, las Úrsulas y las Amarantas transitan libremente disfrazados de Migueles, Calixtas, Antonios y Dioselinas. Transitan amores imposibles y mariposas amarillas, y seguramente, en algún traspatio, alguien todavía funde pescaditos de oro.

Más Devaneos (Parte V)

2009-08-16T20:22:00.002-05:00

Hay un lugar, a unos 60 kilómetros al sur de Pueblo Nuevo, en que vive Juancho, este hipopótamo que se alimenta de zanahorias.

El lugar se es el Zooparque Los Caimanes, donde se crían las "babillas" o caimanes locales y es un zoo-parque que conserva fauna local y otras especies rescatadas de zoológicos y otras narco-colecciones. Las cigüeñas de arriba llegaron solas y están totalmente libres.

Este es un cebrallo: cruza de un caballo con una cebra, o yegua con cebro, a saber. Y la foto tiene algo de Magrite. Sin querer.

Una avestruz. En Colombia todavía no se comercializan sus productos como en México. Sólo se exhiben como animales de ornato. Su carne es deliciosa y baja en colesterol.

Ganado costeño. Esta vaca resultó la top model que estaba esperando; vean que hermosa está... esa mirada lánguida lo dice todo.

Esta es la lora de mi Tía Sonia en Pueblo Nuevo. Sólo le falta hablar latín. Se llama Ana.

Un arcángel en el cementerio de Pueblo Nuevo custodiado por un pajarito. ¿O será al revés?

Definitivamente, algunos costeños escriben como hablan... Jeremías, tu no has mueto!
No, pus no.

Niéguenme que esto no es una joya... Descanse en paz Mr. Nixon, quien iba a decir que lo iba a encontrar por acá.

Me encantó el cementerio de Pueblo Nuevo.

Devaneos Costeños (Parte IV)

2009-08-09T21:15:00.000-05:00

Hace mucho, en alguna de las parrandas que el Doctó daba en casa, escuché una muy sesuda definición del comportamiento del costeño: "Cuando es a comé, es a comé. Cuando es a tomá, es a tomá. Cuando es a bailá, es a bailá... Pero cuando es a peliá, ¡es a corré!".

Comencemos por la comida. Éste es un desayuno típico de la Costa Caribe: arepa de huevo (el huevo va revuelto adentro de la arepa), bollo, chicharrones de puerco y yuca.

La yuca puede ser "espichaá" (aplastada) con suero. Así la come mi querida prima Nana. Este plato es un tanto frugal; faltan las carimañolas y los infaltables patacones. El lugar donde lo comí se llama "Narcobollos", tal vez el mejor y más típico restaurante de comida costeña.

El pescado es otro ingrediente de la comida. Estos son unos bagres pescados por la mañana en el río San Jorge. Se cortan en postas y se fríen en aceite. Sólo eso. Prácticamente no tienen espinas. Los bagres llegan a medir entre uno y metro y medio. El Doctó afirma que cuando él los pescaba llegó a atrapar uno de dos metros. Eso dice.

Pero lo que realmente enloquece al costeño es el sancocho de gallina; un caldo con yuca, plátano, verduras y... gallina. Delicioso.

La Costa, en especial los departamentos de Córdoba y Sucre, son altamente ganaderos. Mucha carne y leche costeña abastece el interior colombiano y Venezuela.

En algunas fincas se ven pastar búfalos de agua; se adaptan bien a terrenos inundados, son dóciles y dan una leche muy rica en grasas.

Últimamente han proliferado las motos en todas las ciudades y pueblos costeños. Circular en Sincelejo es un verdadero desafío. También existen las taxi-motos, motos de alquiler que lo llevan a cualquier parte...

Y con cualquier tipo de carga.
Ahora que si lo que busca es comodidad, el "bus" es lo suyo.

SOTRACOR (Sociedad de Transportes de Córdoba) da servicio entre todas las comunidades costeñas. Alguna vez, algún primo me dijo que en realidad SOTRACOR significaba "Sólo Transportaos Corronchos". El corroncho es aquel que no tiene mundo ni clase, es el equivalente costeño del "naco" mexicano.

Otro protagonista importante de la vida costeña son las burritas; muy queridas y apreciadas por los muchachos que despiertan a la vida y a los instintos carnales. Hay un viejo chiste que dice que nunca ha habido un presidente costeño, ya que la primera dama tendría que ser una burra.

De cualquier modo, ya están en el imaginario popular de la cultura costeña, como lo constatan estas soberbias piezas de artesanía que encontré en el mercado de Montería.

El Sitio de Morgan (Parte III)

2009-08-06T23:33:00.001-05:00

Cuando era niño no me gustaba la carne de res. A mis hermanas tampoco. El Doctó siempre se enojaba cuando mi madre reclamaba que no comíamos. El Doctó tenía siempre una sentencia infalible: "¿Qué harían utedes en una guerra?" espetaba, "Cuando el Pirata Morgan sitió Cartagena de Indias sólo había ratas pa'comé... ¡y se las tuvieron que comé! ¡Así que come! ¿O cuál es la vaina?".
El Doctó siempre ha tenido una pedagogía sui generis.

Muchos años después, un domingo por la mañana, llegamos a Cartagena de Indias. Rodrigo Bastidas la bautizó así en 1502 porque la bahía le pareció tan cerrada que le recordó a la Cartagena andaluza.

De hecho, la ciudad vieja de Cartagena es un intenso recuerdo andaluz. La ciudad con once kilómetros de muralla aguantó los embates de Francis Drake, Lucien Leclerq y Henry John Morgan. En marzo de 1741 la ciudad fue sitiada por las tropas del almirante inglés Edward Vernon, que arribó con una escuadra de 186 navíos y 23,600 hombres (la flota más grande reunida hasta entonces y que no sería superada hasta el Desembarco de Normandía).
El Doctó tenía razón con aquello de la comida.

Lo que hacía tan especial a Cartagena era que de ese puerto salía todo el oro de Sudamérica a España, además de que era el centro distribuidor de esclavos más importante; se calcula que en la construcción de la muralla participaron más de 200 mil esclavos africanos.

Esta hermosa negra vendía artesanía en plata. Accedió gustosa a que le tomara fotos y al final nos decía "Blanco, cómprame una joyita, pero no pa'la esposa, llévale a la novia o a la amante, a la que te hace gozá".

Ahora que si lo que usted busca son esmeraldas, ha llegado al lugar correcto; Don Luis Caballero tiene un próspero taller y fábrica de joyas donde podrá encontrar ese souvenir para... quien usted guste. Esmeraldas de todos tamaños y precios, joyas de todo tipo y si no hay nada de su agrado, Don Luis la fabrica y se la envía. Es un gran anfitrión.

Para esas hora ya comenzaba a dar sed. La Plaza de Santo Domingo es tal vez, mi lugar favorito en la ciudad antigua. Decidimos tomarla como base de operaciones; tenía lo indispensable: cerveza, baños, sombra y mucho ambiente.

Además ahí vive esta maravillosa Gorda de Botero.

Justo enfrente de la Iglesia de San Pedro Mártir.

Pero la ciudad va contando cosas conforme se le va explorando. Como lo que vivían Florentino Ariza y Fermina Daza en El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez.

Tal vez por estas calles, hace un siglo, caminaron esos personajes imaginarios.

Pero ciertamente, la ciudad es inspiradora para contar historias de amor y pasión.

Caía la tarde y caminamos fotografiando los balcones de Cartagena.

Los hay de todo tipo. Inclusive algunos están en espera de restauración.

Pero el Doctó ya estaba en otra cosa...

Ya no le interesaba ver balcones.

Yo seguía absorto en la ciudad, metiéndome por donde veía incidencias interesantes, como este escultor, Carlos Restrepo, quien estaba tallando una sirena magnífica.

Al final, volvimos a la Plaza de Santo Domingo. Ya era de noche y comenzó la rumba. Tomamos un par de cervezas más disfrutando del ambiente y de la hospitalidad de los cartageneros. Terminaba nuestro sitio de un día completo en la antigua ciudad amurallada.

Voy a regresar pronto. Lo juro.

Barranquilla o el vallenato (Parte II)

2009-08-05T19:07:00.013-05:00

Barranquilla es la puerta de entrada a la Costa Colombiana. El río Magdalena, el más grande de Colombia desemboca ahí; tal vez por esa razón la vieja copla currambera dice "se va el caimán, se va el caimán, se va para Barranquilla".
Después de una desmañanada bárbara y un infausto viaje vía Panamá, llegamos a la Costa Atlántica al medio día. Yo no se que tengo; los aduaneros se dan vuelo conmigo, como que les encanto o probablemente tengo tipo sospechoso. Irremediablemente soy el que tiene que abrir la maleta, explicar qué hace para ganarse el pan, que no pertenece a ninguna corriente política ni es vecino de Lucía Morett y que no tiene vínculo alguno con el tráfico de sustancias ni resorteras para las FARC. La culpa la tuvo la Consorte por empacar de modo sospechoso mis pantunflas y mi piyama de rayitas. Tal vez sin querer, urdió un complot en mi contra.
Salvado este obstáculo, nos adentramos a Barranquilla, pero la visita era social y teníamos una invitación a casa de un buen amigo del Doctó.
El Doctor Chacón y su familia nos recibió como si fuéramos reyes aztecas. Hubo cabrito para comer, pero no el clásico chivo de Monterrey, sino un pescado típico de la Costa Colombiana que se llama “bocachico”. Este se rellena con verduras y luego se cocina a las brasas. Es delicioso y se acompaña con todas las delicias típicas de la Costa: arroz con “pegaíto”, yuca, patacones, suero, arepas y bollos.
Después de tan suculenta comida, quedé boqueando como “bocachico”. Pero venía la sorpresa: sin anuncio previo, apareció un acordeón y comenzó la parranda. Los costeños son así; a la menor provocación inician la fiesta. Comenzó la música de acordeón, me relajé y empecé a sentir Colombia, la tierra de mi padre y de alguna manera, mi otra tierra.
Colombia y la Costa no serían como son si no existiera el vallenato, este género autóctono de Valledupar en que con un acordeón diatónico, una caja, una guacharaca y la voz del cantante, se crea una melodía contagiosa, bailable y la mayoría de las veces hermosa y honda.
La música vallenata refleja como una radiografía cultural al costeño. El vallenato siempre cuenta una historia como lo hacen los habitantes de la Costa Caribe cuando salen al porche de sus casas a recibir el fresco de la tarde. No he conocido aún a un costeño triste o taciturno; todos, sin excepción, son alegres y bullangueros, justo como lo es su música.
Cuentan los que saben que Francisco "El Hombre", cuyo verdadero nombre era Francisco Moscote, era un “mensajero” que hacía la ruta entre los pueblos de las sabanas del Cesar y La Guajira a lomo de burro, hace muchos años, llevando noticias y recados a todos los pueblos de la región. Era un juglar noticioso armado de su acordeón. Gabriel García Márquez hace muchas referencias de él en varias de sus novelas, sobretodo porque, cuenta la leyenda, Moscote desafió al mismo Diablo con sus coplas vallenatas, venciéndole. Los costeños, para algunas cosas, son irreductibles vencedores.

Ismael Rudas es un vallenato retirado, ahora es productor musical y solo toca en parrandas privadas como ésta. Nos comentó que está trabajando en un disco de vallenatos clásicos acompañados por metales, algo como vallenatos clásicos sinfónicos. No cabe duda que Ismael es un gran acordeonista y un músico que lleva en el alma el vallenato.
Dejo un cachito del inicio de la parranda, grabada por mi. Luego la rumba fue in crecendo y terminó, por lo que sé, a las 2 de la mañana. Doctó y Zorombas se retiraron temprano a causa de un jetlag extremo.

Gracias con todo el corazón al Doctor Chacón, su bella esposa y sus hermosos siete hijos por tan memorable ágape, y gracias también al gran Ismael y su grupo. Qué mejor inicio de una semana inolvidable en tierras colombianas.

Resaca de viaje (Parte I)

2009-08-04T20:43:00.013-05:00

Comenzaré por el final. Qué difícil es regresar; lidiar con los aduaneros que me vieron cara de narcotraficante desde Barranquilla, tomar el taxi, deshacer la maleta, llegar a casa con una resaca de viaje.
Agripado, demacrado, con el estómago maltratado por la experimentación de sabores y texturas diferentes a las acostumbradas, con un alterón de ropa sucia y con un montón de imágenes, en la cámara y en la mente, volví de Ciudad de México y de la costa colombiana.
El Doctó me invitó muy amablemente a pasar una semana en su tierra; después de nueve años de ausencia pisaría de nueva cuenta tierras colombianas. Fue una semana aciaga, donde recorrimos más de 4oo kilómetros de costa, tierra adentro, desde Barranquilla hasta Montelíbano, al sur del Departamento de Córdoba, visitando primos, tíos y amigos. Comiendo, bebiendo y parrandeando. Terminé exhausto pero feliz, con un montón de sensaciones en mi corazón.
Como prólogo, pasé tres días en el DeFe, no más para calentar la garganta y el corazón. El primer día compartí un cacho de noche con la famosísima Nena Mostra, Doña Eme y el Emperador Galáctico, mis amigazos bloggers. Nos despedimos muy tarde y como dice Eme, hasta nos abrazamos del gusto. El día siguiente se lo dediqué a mi madre, quien me llevó a jugar tenis y a echar relajo como sólo ella sabe, y finalmente estuve en casa de Messié Le Kloss y su adorable familia. El viernes, me tomé unos tragos con mi compañero de correrías juveniles, JB; Tenía 15 años de no verlo.
El sábado a las cinco de la mañana salimos el Doctó y este zorombático rumbo a Barranquilla, vía Panamá. Comenzaba así una semana de viaje. Ya contaré más.

Ilustración: Eleazar (Sueños del Tercer Milenio I. 130x130 cm. Mixta/Tela)

La niña de Chimalistac

2009-07-21T12:12:00.003-05:00

Había una vez una niña que vivía en Chimalistac, que por esos años era un suburbio, un semipueblo de la Ciudad de México. A la niña la mandaba su mamá a comprar carbón, porque la estufa no era de gas, el gas es un invento que se popularizó en México hasta los años sesenta, y desde entonces los frijoles nunca sabrían como cuando se guisaban en estufa de carbón.
La pequeña, que tendría unos ocho años, le gustaba ver. La niña era un petit voyeur. Salía corriendo de la casa y observaba los movimientos de cada uno de los habitantes del pueblo de Chimalistac en el trayecto hacia la carbonería: desde el carnicero hasta el cura que oficiaba en el Templo del Carmen, las sirvientas de las casas elegantes que iban a comprar las tortillas, y los borrachines que quedaban fulminados cerca de la cantina. Hacía dibujos mentales que luego contaba a su cuadrilla de amiguitos que se juntaban por las tardes, a escondidas, en la azotea de su casa; después arrojaban piedras al chofer del General, un vecino militar, y luego, cuando comenzaba a caer la noche, bailaba la danza del Yindio Verde.
Lo mejor de las excursiones a la carbonería era pasar junto a la Cantina El Encanto. Era como en las películas de vaqueros: tenía puertas giratorias y un letrero donde, a duras penas, podía leer "prohibida la entrada a mujeres, menores de edad y uniformados". Cuando pasaba junto a esa puerta de cantina, la invadía el olor acre del pulque, la cerveza rancia y los orines del mingitorio que estaba cerca de la entrada. Le daban unas ganas irresistibles de echar una mirada al interior del establecimiento; podía escuchar las palabrotas y las groserías de los albañiles, trabajadores de demolición del Pedregal y los demás parroquianos sedientos, pero ella quería verlos. Escucharlos sólo era el cebo de la excitación visual.
Un día, escuchó palabrotas más fuerte que otros días, además de ruidos como mesas, sillas y botellas que caen y se rompen. No pudo resistir la curiosidad y se agachó pecho-a-tierra atisbando por debajo de la puerta giratoria; la cantina se desplegaba frente a ella en technicolor y en gran angular. Vio como un albañil escupía un montón de maledicencias a un trabajador de la Compañía de Luz agobiado por los pulques, éste a su vez comenzó a aventar sillas, mesas y todo lo que encontraba a su paso y luego, el cantinero, a quien identificó por su mandil blanco, se interpuso entre ellos: "si se van a pelear, mátense, pero fuera de esta pulquería!" La niña se incorporó de un salto, y al verse en primera fila del improvisado ring callejero, se frotó las manos.
El albañil peleaba como un león y derribó a su rival en dos ocasiones, pero éste, un tanto más borracho, sacó un puñal que tenía escondido en el cinto y se lo hundió en la barriga. La niña alcanzó a escuchar el estertor sordo de las tripas del albañil y vio como una miasma púrpura salía a chorros de su vientre moreno. Su rival echó a correr cuando comenzaron a llegar los "tamarindos" y escapó de la escena. Uno de esos policías, cuando se percató que el albañil yacía muerto, preguntó a la audiencia que miraba al albañil, ya cadáver "¿alguien podría identificar a quien apuñaló a éste hombre?" y la niña levantó la mano y jaló aire para gritar un ¡¡¡yoooooooo!!! cuando la mano de Conchita, la carbonera, le tapó la boca sin que pudiera emitir más que un gemido que el policía no vio.
La niña tuvo pesadillas varias noches hasta que una mañana, en el colegio, una de las monjas del Simón Bolívar pidió que dibujaran lo que habían hecho en vacaciones. La niña contó con sus lápices de colores todas las aventuras de sus excursiones a la carbonería en un cuaderno de papel ledger; la composición la tituló "El bien y el mal" y de un lado dibujó un banco y a gente llevando su dinero ganado honradamente. Por ahí puso un Buick último modelo, como el del General, que se aleja del banco una vez depositados sus ahorros. Del otro lado del papel, dibujó a la Cantina El Encanto, tal y como se acordaba de ella; dibujó al policía de barrio con su uniforme de "tamarindo", a los borrachos, vagos y demás personajes que se hallaban por ahí, y en la parte inferior derecha, puso la escena del pleito fatal del albañil y el trabajador de la Compañía de Luz.
A partir de esa noche pudo volver a dormir sin pesadillas.

Haga click en la imagen para verla más grande.

La niña creció, se enamoró de un estudiante de medicina colombiano y se casó con él. Tuvo tres hijos; el mayor soy yo. La niña es mi madre. Ya no dibuja, pero borda vestiditos para niñas y con siete décadas a cuestas, juega tenis cuatro días a la semana. Ha ganado varios torneos de su categoría, inclusive fuera de México. Le siguen entusiasmando las cantinas y el tequila. Es una extraordinaria narradora de los pasajes de su infancia y juventud y me regaló hace poco su colección de dibujos de primaria, uno de los cuales llega hasta acá vía San Escáner. Este post va dedicado a mi Amá, con todo el amor que le puede dar su hijazo de su vidaza.

Magalí

2009-07-19T22:25:00.003-05:00

Te fuiste sin avisar. Muy rápido. Irremediablemente.

Tan rápido que todavía puedo escuchar tu voz al teléfono en mi oído. Tu risa. Tu voz de siempre, de amiga, de madre, de consejera. Tu voz solidaria.

Te fuiste muy rápido, pero dejas un recuerdo muy hondo. Querida amiga. Tu terquedad me regaló a la mujer que amo y con quien vivo. Querida siempre.

Y ahora, que comienzo a asimilar la naturalidad de tu partida, me queda tu póstuma lección; vivir como nunca, vivir como si fuese el último día y nunca olvidar decir "te quiero mucho".

El Toro de Osborne

2009-06-23T22:48:00.004-05:00

Quienes hemos tenido la suerte y la dicha de ver un toro de lidia en el campo bravo no podemos nunca dejar de admirar su majestad. No hay animal más gallardo y valiente que él. En las ganaderías y a la distancia, el bravo pasta tranquilamente, rodeado de sus camaradas si es un utrero, es decir que tiene tres años y está por lidiarse como novillo, o como toro; al cumplir la fecha exacta de su mayoría de edad taurina: cuatro años. Los utreros y cuatreños son apartados y pastan entre ellos, no hay hembras de pormedio. Solo los sementales o los toros indultados tienen el privilegio de pacer con sus vacas, con el objetivo de "padrear" o "cubrir" a su harem.
Puede estar el animal pastando tranquilamente, pero en el momento en que "siente" algo raro, levantará la cabeza y mirará de fijo al intruso, a riesgo de embestir, si se encuentra solo y acosado.
No hay animal más bello que el toro de lidia del campo bravo. Tal vez por esta razón en 1956, la agencia publicitaria Azor, realizó por encargo de la casa Osborne, una valla publicitaria para promocionar el Brandy Veterano. Manolo Prieto fue el encargado de dibujar el primer toro, que desde entonces pasta altivo en muchas carreteras de España y que a la postre se convertiría en un símbolo de la España Cañí. Han pasado muchos años y el astado ha generado su historia y su polémica, al grado de que algunos españoles lo consideran un ícono patrio; sin embargo, algunos otros, como los catalanes, no están tan de acuerdo con ello.

Algunos lo han grafiteado y en otra ocasión le cambiaron el sexo convirtiéndolo en vaca lechera con ubres y todo. Pero el toro ha sido una fuente de inspiración para artistas como Dalí, Pedro Almodovar y Bigas Luna; de éste último, resulta inolvidable aquella escena de Jamón Jamón (1992) en la que Javier Bardem le pega un arrimón de miedo a la debutante y turgente Penélope Cruz bajo un enorme toro de Osborne. Vaya faena.

Actualmente hay 90 toros diseminados por las carreteras españolas y en la mayoría de las provincias, la que más tiene es Andalucía, por obvias razones, con 23 toros; Catalunya tiene uno, el cual ha protagonizado varios derribos y levantones desde el 2004.
El toro ha esparcido su simiente y también hay algunas cuantas vayas en México, sólo que acá se anuncia el Brandy Magno en ellos, y como estamos en México, es un toro más chico y más "criollo"; las vallas en España miden catorce metros de altura mientras que en las carreteras mexicanas los toros alcanzan no más de seis metros; ¿alguna coincidencia con los perri-toros que se lidian en nuestro país?. Recuerdo algunos toros de Brandy Magno en la autopista México-Puebla, un poco antes de llegar a la fábrica de VolksWagen, otro en la autopista a Cuernavaca, en la planicie que está antes de llegar a Tres Marías, y uno más en la autopista a Querétaro, pasando la caseta de Palmillas. Siempre me emociona verlos, mi sangre torera se me revuelve todita aunque estén pequeñitos, también recuerdo la escena de Penélope Cruz en Jamón Jamón, solo que en México tendría que ser con Salma Hayek, y tal vez la película debería llamarse Chicharrón Chicharrón.
Por eso, por la belleza del toro bravo en el campo abierto, por los recuerdos, por la España Cañí, por la buena publicidad y las vueltas del marketing, es que la cabecera del bló del Zorombático se robó un toro de catorce metros, puro encaste de Morube, negro zaíno, cinqueño, bien puesto y con el pitón derecho escobillado, que observa en lontananza a los cuatro incautos que caen a leer de vez en cuando. Sirva también para festejar los cien post escritos, que han sido como cien toros toreados; algunos se han dejado echar mano, otros me han hecho... "sudar tinta".

Si quiere usté ver a los toros de Osborne vistos por diferentes artistas y personalidades en el 50 aniversario de la valla, de click aquí, es un interesante blog de marketing . Pero se en realidad lo que desea ver es una nota de El Mundo, de click aquí por favor. Sin embargo, si lo que usté quiere ver es a Penélope Cruz o a Salma Hayek, vaya a You Tube. Yo ya fui.

El cuento de la clase política

2009-06-21T13:26:00.013-05:00

Había una vez una Revolución Mexicana que tuvo un caudillo, se llamaba Francisco I. Madero, pero lo mató Victoriano Huerta, a Huerta lo mató Carranza, a Carranza lo asesinó Álvaro Obregón y a éste, lo mandó matar Plutarco Elías Calles. Lo sensacional de la historia es que todos menos Huerta, son héroes nacionales y hay calles y delegaciones con sus nombres.
De la Revolución nació un partido que se llama PRI, gobernó setenta años. En ese lapso, México perdió su autonomía alimentaria en 1969, justo al terminar el mandato de Díaz Ordaz. Luis Echeverría mandó matar a miles de estudiantes y disidentes de su gobierno. Así como mató, robó, y sus crímenes siguen impunes. José López Portillo tuvo un lema al iniciar su mandato: "vamos a administrar la abundancia", para cuando terminó, dejó para la posteridad su célebre frase: "ya nos saquearon... no nos volverán a saquear" y lloró como un perro. Para qué sigo con los priístas... voy a demorar mucho denunciando barrabasadas históricas.
Había una vez una palabrita que se puso de moda a finales del siglo pasado: democracia. Y la estrenó el PAN con un presidente con botas, cuya mujer terminó gobernándolo a él, y al país.
Había una vez un candidato del PRD que se pasa por el arco del triunfo a las instituciones, a su propio partido y a las propias leyes, se llama Manuel Andrés López Obrador (MALO).
Había una vez un montón de partiditos chiquitos, llenos de refugiados de los tres partidos "grandes", que son un negocio redondo para quienes los fundan, que obtienen solo el 2% de los votos del electorado total.
Había una vez un país en el cual el voto de un ciudadano cuesta $178 pesos ($13.32 dólares) y tiene una cámara de diputados y otra de senadores que no legislan.
Había una vez una exmedallista olímpica que al terminar su carrera deportiva quiere ser delegada en una ciudad en la cual nunca ha vivido.
Había una vez un país, que dice que tiene democracia y no puede ofrecer absolutamente nada bueno a los electores, en las elecciones del 5 de julio. Había una vez un país en total estancamiento político.
FIN

Ilustración: Zócalo-Saltillo

Revolución en caricatura

2009-06-10T20:25:00.004-05:00

Cuando era un chavalillo me gustaba ir a la casa de la abuela en bici. Era una aventura de unos 6 kilómetros de mi casa a su casa. La abuela ejercía una extraña fascinación en mí, por lo que a pesar de que sólo tenía 11 años, no me daba miedo circular en mi bici Benotto amarilla en una "calzada" altamente transitada por camiones y "peseros" para llegar hasta la casa de la abuelita, que me recibía en su delantal cotidiano, feliz de la vida de que uno de sus doscientos nietos la visitara en alguna mañana cualquiera de verano y sin previo aviso. Además yo era el consentido de la abuela y algunas tías debido a mis naturales encantos (algunos persisten hasta ahora, believe it or not). Después de retacarme de comida y dulces, la abuela retomaba sus actividades diarias como alimentar a sus canarios o hacer carpetas de crochet y ganchillo. En una ocasión se me ocurrió preguntarle acerca de la Revolución Mexicana, la cual era asignatura pendiente en el quinto de primaria que cursaba. Recuerdo que me quedé patidifuso porque la abuela dejó el ganchillo, se puso seria y se soltó un par de horas hablando de su vida de niña en los tiempos de la Revolución.
En mi mente de niño, pensaba que eso había sucedido hacía miles de años, confundiéndose casi, con la era mesozoica. Un niño no concibe que su abuela fue niña; a los abuelos se los imagina que siempre fueron viejitos.
La abuela me habló de balazos, cañonazos, muertos en la calle y de cómo su madre tuvo que esconder en un convento a sus hijos durante la Decena Trágica; también habló de un señor que pasó una vez a unos metros de ella, chaparrito pero con mucho carácter, que se llamaba Francisco Madero. Mi mente hizo clic con lo que me habían dicho en la escuela, ¡ese Madero era el mismo que el de la clase de historia! La abuela siguió contándome cuentos que por primera vez cobraban sentido, y conforme describía al personaje yo recordaba la clase de historia y dibujaba al chaparrito como lo describía mi abuela, con sus botas, sus espuelas, su carabina y sus barbas, sin imaginar que tal vez estaba haciendo mi primera nota gráfica, la cual completaría muchos años después en este bló.
Es el único dibujo que conservo de cuando era niño; dibujaba mucho, unos dos o tres al día y la mayoría los regalaba como éste que se lo di a la abuela ese día y regresó a mí, vía una tía, antes de venir a vivir a Cancún. Era 1977, la abuela murió en 1982 con más de ochenta historias de la Revolución a cuestas.

!Dígale que no a esa pelota!

2009-06-08T21:24:00.011-05:00

Según los cronistas de antaño, es "el rey de los deportes". Me gusta el béisbol y mucho; tiene su propia estética, su propia métrica y una liturgia muy particular. Tal vez es el ritmo del juego, que se lleva a cabo a tercios, mas no los tercios geométricos de la Tauromaquia; el béisbol es matemático y preciso, al cien por ciento.

Esta temporada, gracias a mi amigo Luis, tengo acreditación de fotógrafo, lo cual me permite espiar a los protagonistas un tanto cuanto más de cerca.

Como a mi amigo el cácher, que está enviando un bonito y delicado ósculo a alguna changuita del respetable.

Por eso es recomendable voltear para otro lado... No todo el espectáculo lo hacen los peloteros.

Mi amigo Rubén vende el "Choripán Oficial" de los Tigres de Quintana Roo, una muestra de la transculturación deportiva llevada a mil; un juego totalmente gringo, en un país donde los tacos son la ley del tentempié, vino un argentino talentoso y tropicalizó unos deliciosos hot-dogs bonaerenses con bolillo y chimichurri. Hay que probarlos, son buenísimos.

Ayer fue el Juego de Estrellas de la Liga Mexicana. Para las cinco de la tarde el parque de pelota estaba casi lleno. A pesar del calor, la competencia de jonrones fue toda una experiencia.

Había que ver cómo y con qué facilidad, los mejores peloteros de la liga hacían volar a "doña blanca" por todo el parque.

Y bueno, las señoritas estaban muy cerca de donde vendían la cerveza. Por más que trataba de evitarlas se aparecían de repente. Creo que tenían calor.

Finalmente, después de jonrones, choripanes, tacos, kibis, mucha cerveza, fuegos artificiales y una bonita rechifla al alcalde de Cancún Gregorio Sánchez, comenzó el partido. El Norte le ganó 13 a 3 al Sur.
El béisbol, el "rey de los deportes". Sería bueno que los mexicanos volteáramos la mirada después de los bochornos que tenemos que pasar en el fútbol ante poderosas escuadras como la de El Salvador y ante el pésimo papel de los protagonistas del fútbol mexicano.
Pero eso es otro cuento que por hartazgo, no voy a tocar en un buen rato.

Gorbachov en bicicleta

2009-06-01T21:20:00.011-05:00

Aclaración para los incautos que pasan por este blog y nacieron después de milnovecientos ochentainueve: CCCP no significa Cu-Curru-Cucú-Paloma; es el acrónimo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, dicho esto en ruso.
Mijaíl Gorbachov fue el sexto descendiente del poder de Vladimir Ilich Lenin y último presidente del Soviet Supremo. Con él desapareció la URSS y algunos más le atribuyen también el fin de los culebrones hollywoodenses de gringos contra rusos; aquellas películas donde el mundo pendía de un hilo mientras ambos gobiernos se enfrascaban en batallas campales para hacerse del switch del misil nuclear. Hasta Rocky luchó contra el "imperialismo del mal" peleando con el boxeador ruso Iván Drago. Rocky le ganó y se quedó con su novia rubia, una walquiria de apellido Nielsen. De regreso a la tierra de las oportunidades, la nena se divorció de Rocky, se declaró muchacho y cobró un jugoso acuerdo postnupcial. ¿Quién ganó realmente?.
Mijaíl, cambió la historia del mundo; además de dejar sin temática a los guionistas de cine estadounidense fue el precursor de un nuevo orden mundial; con la glásnost y la perestroika abrió a la URSS a una economía de mercado, a la cual muchos opinan que los soviéticos no estaban preparados; pero sobretodo, a él se le atribuye la caída del muro, no solamente al emblemático de Berlín, sino al que dividía al mundo en dos bloques: el capitalista y el socialista.
Al disolverse la Unión Soviética en 1991, Gorbachov se retiró de la política intentando volver en las elecciones de 1996, donde alcanzó solamente el 1% de los votos. Se dedicó entonces a dar conferencias por el mundo donde cobraba jugosos dividendos de curso legal.
A finales de los ochentas era yo un ávido ciclista de veinte años que corría en el equipo de la universidad y que le interesaba el tema socialista. Uno de esos días, hojeando una revista española (Ciclismo a fondo, No. 55 Mayo de 1990) di con Mijaíl. Sabía que era un montaje, sin embargo me gustó mucho la foto y la publicidad. El texto hablaba de que las bicicletas eran para todos y eran patrimonio de todas las civilizaciones del mundo. Me impresionó la mancha de vino en la frente del político con la forma del logotipo de la marca. Por esos años ya sabía a lo que me iba a dedicar en el futuro y esa foto resultó una contradictoria inspiración. Decidí guardarla entre mis recuerdos favoritos.
Los años pasaron, el mundo cambió; se transformaron mis ideas. Hoy estrené un escáner y esta foto lo ha inaugurado, así como una nueva sección en este bló.
¿Qué paso con Mijaíl? Curiosamente, tiene mucho dinero (ha de ser por las conferencias). Su única esposa, Raísa, murió de leucemia en 1999. También tiene una fundación de estudios sociopolíticos.
En el 2007 formó parte de una campaña de Louis Vuitton junto con Catherine Deneuve, André Agassi y Steffi Graf. Posó con el muro de Berlín de fondo.

La foto fue tomada por Annie Leibovitz, y aquí no hay montaje. Definitivamente es él, con todos sus años a cuestas. No se si el camarada Gorby habrá llegado a ver la foto del político de poderosas piernas, montado en su Specialized y enfundado en el suéter soviético; con todas las vueltas que ha dado el mundo, no estoy cierto en cuál habrá de preferir.

Adios a las canchas

2009-05-25T21:21:00.001-05:00

Después de una fractura en el dedo anular izquierdo, una visita al hospital con un choque anafiláctico, incontables magulladuras, raspones y el dedo meñique de la mano derecha irremediablemente chueco, decidí despedirme de las canchas el sábado pasado.
Siempre me han gustado las despedidas; hay algo de dramatismo en ello, siempre. Detesto a la gente mal educada que hace mutis en las fiestas y escapa de la reunión sin decir adiós. Tal vez me molesta no despedirme de algo porque no se cierra un círculo, porque no se termina con el ciclo.
Los cuatro asiduos a este bló saben que el fútbol ha estado negado para mí desde que era un chavalillo imberbe. Dicen que eso del deporte de las patadas se hereda, entonces por ahí está el culpable: el Doctó era malísimo para el fut, lo único que jugó fue béisbol y eso me consta que sí era más que regular: jugaba en una liga de la Colonia Portales cuando era estudiante de quinto año de medicina y ya se había casado con mi madre. Al parecer lo que mejor jugaba eran los extra-innings, porque él y su novena "blanqueaban" las cervezas al final de cada encuentro.
Para el béisbol tampoco pude lucir mi herencia de bateador designado; mis hermanas tenían prioridad para ir al ballet antes de que yo pudiera lanzar algun eslaider. Ellas estudiaban con Sonia Amelio, lo que a mí me tocó fue ir a Cuemanco en bicicleta, a entrenar de timonel en un squiff de 4, bajo las órdenes y los gritos de Oswaldo Sanasi, el capitán-director-contramaestre del equipo UPICSA de remo. Sanasi era un argentino enorme de barbas alocadas que tenía cara de malo y apariencia peor. Entre él y su asistente, el "Guacho" Rodríguez, me enseñaron todo el lunfardo que se. Cuando yo llegaba al hangar donde guardaban las embarcaciones se armaba una algarabía y Sanasi le decía al Guacho "mirá morocho, que sha shegó el Petiso, ponele un par de plomos y sacálo a entrenar con los otros cuatro boludos". Yo era el más feliz, hasta que me dio por voltear la embarcación cuatro veces seguidas. Dejé de ser timonel, nunca llegué a remero; inició entonces, después de un bonito debut en las prístinas aguas del canal de Cuemanco, en Xochimilco, mi faceta como nadador.
En la secundaria nadé y nadé, y en la preparatoria me dediqué a rodar en bicicleta hasta que terminé la carrera... la carera universitaria, porque las de ruta, pocas veces las terminaba. Sin embargo, nunca perdí la esperanza de jugar al fútbol organizadamente alguna vez; es decir en un equipo, con uniforme igualito, zapatos con tachones, espinilleras para solventar las patadas y un árbitro con cara de juez de registro civil, de cabellera engominada y tarjetas rojas y amarillas en la bolsa trasera muy cerca del... corazón. Desde niño me limité a ser "jugador de sillón", salvo las "cascaritas" que jugábamos en la calle Juan Bernardo (en el papel de Franz Beckenbauer) Luis Ángel (como "el Mago Ardiles") y este zorombático que siempre quiso ser Johan Cruyff.
Pero a cada santo le llega su fiestecita y debuté a los cuarentaidós; mis espinilleras y tachones fueron compradas para la ocasión y el árbitro estaba por demás feo; además solo traía Visa y Mastercard, porque las otras nunca las sacó. Lo increíble fue que este zorombático, apuntalado por los años, salió de arquero –parafraseando a Sanasi–; la posición más bonita y más difícil de cualquier equipo de fútbol. El portero, arquero, guardameta, cancerbero o como usted quiera llamarle, es la posición más ingrata del equipo, la más sola y la más vulnerable. En tres torneos sentí lo que es estar en un equipo de temerarios; los Torpedos y yo fuimos uno mismo y fuimos subcampeones y campeones, hasta este sábado, que los dejé encarriladitos para que ganen su segundo campeonato al hilo. Yo me bajo en Atocha, aquí me quedo, me retiro a mi sillón favorito a ver a mis Pumas lograr un campeonato más; he cerrado el círculo, lo que no puede hacer en el Instituto México en 1976 lo he hecho en Cancún en el 2009. Me voy feliz a jugar deportes con menor índice de lesiones como el tenis, el golf y los bolos, que dejen a mi Consorte más tranquila y sin un rosario en las manos y me quedo con las palabras de Albert Camus, premio Nobel de literatura 1957:
"Nada me enseñó más en la vida que haber sido portero de fútbol".

Chau Mario

2009-05-18T21:58:00.005-05:00

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma

no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios

no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana

y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

No te salves
Mario Benedetti
1920-2009

Hasta siempre Maestro, gracias por las sensaciones que sin tus letras y tu poesía no hubiera descubierto.

Los apestados

2009-05-13T20:30:00.000-05:00

Por lo que puedo inferir viendo los comerciales de la televisión en las horas de mayor rating, la sociedad mexicana sufre de estreñimiento, disfunción eréctil, gastritis, pie de atleta (pecueca, diría el Doctó), estrés, depresión y una obesidad –esto no es teoría– que actualmente ocupa el nada honroso segundo lugar mundial.
En México, la gente no va al médico hasta que el colapso es inevitable, parte porque en las en las farmacias se consigue de todo sin receta (lo único que nunca he podido comprar es Valium, pero Altruline sí), parte porque los servicios de salud son pésimos, y otra parte porque, por cultura, nos aguantamos "a lo macho" hasta que la Virgencita de Guadalupe y el Santo Niño de Zongolica Encadenado nos hagan el milagrito de la sanación.
Maribel, mi hermana, es doctora en neurociencias y madre de un bonito sobrino que se parece a mí; me envió esta nota que creo refleja y extiende el comentario vertido arriba. Dicha nota aparecida en El País, da los pormenores de la protoepidemia mexicana y el manejo dado por el gobierno, quien posee un retraso de más de tres décadas en el sistema de salud. Ciertamente, a pesar de las debilidades de la Secretaría de Salud, el gobierno implementó medidas "dolorosas pero necesarias", que instalaron en la neurosis y la paranoia a la población pero que como en una carambola de tres bandas, provocaron que la gente estuviera alerta y cuidara su salud. El manejo al exterior fue el causante de la avalancha de desplantes ofensivos que ha recibido no solo el gobierno, también el pueblo mexicano.
Si la crisis estaba pegando muy duro a la economía al vecino del país más poderoso del mundo, la influenza ha sido la puntilla.
Para Cancún y otros puntos turísticos, cuya economía depende directa e indirectamente de sus visitantes, lo que está pasando es realmente trágico; tan solo en la semana pasada cerraron una veintena de hoteles tras una ocupación hotelera general del 15%, dejando una estela de más de veinte mil desempleados. Aunado a la sensibilidad de algunos empresarios, que han decidido bajar los sueldos a sus empleados de un 20 a un 50% "mientras pasa la contingencia".
Como enlace a un sugerido colofón, queda la poca, nula o estúpida visión y solidaridad de algunos gobiernos; China, quien ya pasó por la Gripe Aviar, no ha tenido sensibilidad alguna con un pueblo que siempre ha mantenido lazos diplomáticos y económicos sin parangón alguno. Sin embargo, la vergüenza queda en casa con nuestros "hermanos" latinoamericanos: Cuba, Perú, Ecuador y Argentina, llevándose la nota Haití, quien rechazó un avión mexicano que llevaba alimentos y medicinas para su población. México, conocido por su solidaridad y hospitalidad, quien ha recibido refugiados con los brazos abiertos, dado trabajo y seguridad a latinoamericanos y apoyado en desastres internacionales, ahora es el "apestado".
Solo falta que nos pegue otro huracán. Toco madera.

Llenarse de mar

2009-05-04T21:50:00.001-05:00

Huyendo de la psicosis de la influenza pero con el pretexto del aniversario matrimonial, la Consorte y este zorombático nos escapamos a Cozumel este fin de semana. Para el que no lo sepa, la Isla de las Golondrinas, como también se le conoce a Cozumel, es la ínsula poblada más grande de México y se encuentra justo enfrente de Playa del Carmen cruzando en un ferry que demora unos 50 minutos.

Salvo unos cuantos pescadores que aún salen a practicar el oficio, Cozumel vive del turismo en su totalidad; en la isla atracan de dos a tres cruceros diariamente. Esta vez, los cozumeleños, que son gente muy amable y linda, estaban de capa caída: hacía una semana que no pegaba ni un sólo barco con turistas, por... ya sabe usted.

En la entrada de la base aérea está esta pieza de ingeniería aeronáutica, para intimidar a algún chino que nos quiera invadir tipo "Pearl Harbor" como represalia xenófoba por andar desperdigando bichos por el mundo.

Pero llegamos al hotel y esta fue la vista desde la playa; mis ojitos se me llenaron de mar... Ese mar calmo, transparente y turquesa que solo en Cozumel se encuentra. El de Cancún es muy lindo, el de Playa del Carmen también, la Riviera Maya ni se diga, en fin, es Caribe; sin embargo, la isla tiene un encanto especial.

Cuando era un chavalillo, en vacaciones en Acapulco, el Doctó de repente huía de la muchachada y se metía al mar, lejos de nosotros, haciendo la cruz. Un día traté de hacerlo con él, pero en todos los intentos nunca pude alcanzar la línea de flotación. Muchos años después, he descubierto el truco: la línea de flotación está en la panza... me pasé horas flotando como morsa drogada. Gracias padre mío por no haberme revelado tu secreto, prometo conservarlo hasta la tumba.

Después vino este atardecer, por si faltara algo. Y al otro día, el golf; éste es uno de mis hoyos favoritos en Cozumel. Vea usted que belleza de árbol resguarda el green. Ahora es tiempo de secas y no ha llovido, pero en menos de un mes, ese árbol estará lleno de vida y de pájaros.

En la tarde del domingo emprendimos el inevitable regreso. De vuelta a la realidad de la influenza, que en un santiamén, ha catapultado a los mexicanos como apestados. Sin embargo, nosotros hacemos caso omiso a la derrota y hasta nos burlamos de ella. Cheque usted el tapabocas del Sr. Frogs...

Como colofón he de decir que las circunstancias están siendo muy adversas para la industria turística en México: Cozumel, la Riviera Maya, Cancún y demás polos turísticos ya están resintiendo los estragos de la influenza porcina sin siquiera tener un solo caso registrado en el estado de Quintana Roo. Les pediría a todos mis amables lectores de Shrewsbury, Bostwana, Yokohama y Chicoutimi, que pasen la voz: aquí no ha pasado nada, todo está bien y en calma, y ojalá uno de estos días vengan por acá, para reírnos todos juntos y llenarnos de mar.

Love and marriage...

2009-05-01T23:20:00.001-05:00

He tomado dos decisiones en mi vida de las cuales nunca me he arrepentido. La primera fue la carrera que estudié. La segunda, la mujer con la que me casé. En ambos casos, y en algunos momentos, la duda me ha asaltado, como sucede en la cabeza de cualquier zorombático inquieto; sin embargo, prevalece el regusto.
El miércoles cumplí nueve años casado con la Consorte. Hace diez había llegado a mi vida como un paquete de FedEx hasta la puerta de mi departamentito de la Nápoles. Nos hicimos novios en los toros, luego me vine a Cancún y la mandé llamar porque sabía, tuve la certeza, de que después de muchas "amistades" ella era la indicada para llevarse el gato al agua; la ganadora de la rifa del tigre.
La Consorte se volvió mi compañera; mi amiga, socia e internauta de este trayecto de la vida. Hemos vivido ya nueve años de aventuras y complicidades; de gozo y alborozo y una que otra lagrimita, y el matrimonio, para mí, ha sido el mejor y el más solidario estado civil.

Cuando el bicho nos alcance

2009-04-28T22:23:00.000-05:00

Devaneos sobre la influenza y su porcina influencia.

Mi amigo Juan Bernardo y yo, cuando teníamos catorce o quince años, disertábamos de temas filosóficos y de interés nacional en el trolebús que nos llevaba por el Eje Ocho Sur hasta Plaza Universidad. En una de esas, Bernardo fue tan cáustico como solía serlo desde que lo conocí, cuando ambos teníamos siete años, y espetó ante la múltiple audiencia que ya habíamos acumulado desde Ermita hasta Municipio Libre: "el pueblo mexicano es una plañidera de pobres". Asentí; "Por supuesto, mi amigo, que palabras tan sabias acabas de decir, lo celebro profundamente, y vete bajando porque se nos pasa la parada, que ya estoy viendo el Helens".
Por supuesto que no tenía ni la más pastelera idea de lo que era una plañidera, y menos de pobres. Pero Juan Bernardo, que fue leido y escribido desde chamaquillo, se tiraba unas frases domingueras de tres bandas con renverser. Después averigüé, y supe lo que mi entrañable amigo dijo, o quiso decir. Mi padre, el Doctó, lo ilustró a la hora de la comida con su singular estilo: "que lo mejicano só mu mitotero, mi'jo".
Éste domingo regresé de mis ya no tan habituales escapadas a jugar golf y vi en la tele el partido de los Pumas contra las Chivas del Guadalajara. El estadio estaba vacío y se escuchaban los gritos naturales de los jugadores y el cuerpo técnico de ambos equipos, fue entonces que me percaté de que el encuentro era a puerta cerrada y también, de la magnitud de la influenza porcina. Me quedé patidifuso comiéndome mi quesadilla y viendo al Presidente, que informaba a la nación las medidas de la contingencia.
Del domingo para acá ha sido un cúmulo de información que cae por todos lados y por todos los medios. Una avalancha mediática a diestra y siniestra.
Ayer la Consorte fue al super en la tarde. Regresó muy enojada, me dijo: "estornudé tres veces y parecía que había cortado cartucho de una AKA47". Recordé a Juan Bernardo. Somos plañidera de pobres.
¡Santo Niño de Zongolica! Si de por sí ya estábamos jodidos con la crisis económica, ahora viene el méndigo y porcino bicho a terminar de desgraciarnos; el dólar ya había bajado la línea de los trece pesitos, los turistas ya estaban regresando a la playa, la alegría y el rubor del verano poco a poco comenzaba a poblar nuestras mejillitas y cuázzzz! No se necesita ser economista para saber lo que representa ser un país en emergencia. Además, ¡que vergüenza! Me da harta pena con todos mis lectores de Shrewsbury, Bostwana, Yokohama y Chicoutimi, que se enteren que éste Zorombático vive en un país donde la gente se muere por una PINCHE gripa pedorra.
Fue tal mi desconcierto que anoche mismo contacté al Doctó vía telefónica. Por lo que me dice (y vaya que el Doctó es mesurado) el DeFe es un caos y todo el mundo anda jugando al enmascarado de plata y al llanero solitario con los tapabocas que se cotizan hasta en cincuenta pesos ($3.65 dolares) por unidad. Pero sobre todo, el Doctó alega, y con toda razón, un dato importantísimo: cada minuto está muriendo una mujer por causa del cáncer mamario. Al día de hoy hay 158 muertos por "supuesta" influenza porcina. Sin embargo, en el rato que ha tecleado éstas letras y el tiempo que a usted amig@ lector@ se ha tomado en leerla, sume que ha muerto de a mujer por minuto.
Pero, ¿por qué nos morimos de gripa porcina? porque somos mexicanos, plañidera de pobres. Porque somos Chanocs, Santos Enmascarados de Plata, porque somos bien machotes y a mí esta pinche gripa me hace los mandados. No vamos al médico, nos auto medicamos y nuestras defensas... no más no aguantan. Cuando por fin, la gente va al Seguro Social, después de pasar un viacrusis de trámites, ingresa a morir de neumonía.
El Doctó me dijo anoche: "la gente pobre é la que sufre y la que muere, é verdá...". Pues claro, al perro más flaco se le pegan más las pulgas.
Con estos acontecimientos, la imagen de México ante el mundo es lo que es: seguimos en el subdesarrollo absoluto; con índices de pobreza al máximo y un sistema educativo y de salud paupérrimo. Somos presa de pésimos gobiernos; más de setenta años de dictadura del partido en el poder (PRI) se han unido con dos sexenios de supuesta democracia infame donde no se ha sabido gobernar ni dar cauce a lo que el país necesita. Pero la culpa es de nosotros, los mexicanos, plañidera de pobres, presos de la incertidumbre, hasta que el bicho de porcina influencia nos alcance.

*La foto fue cortesía de La Reina del Mayab.

Soliloquios de Futbol

2009-04-25T22:07:00.002-05:00

Existe gente que no le gusta el futbol y opina que le parece que es un deporte horripilante donde las patadas prevalecen entre un puñado de panaderos cuyo intelecto es, por unas cuantas neuronas, superior a los albañiles. Muy respetable.
A mí me encanta el futbol. Sin fanatismos, me gustan casi todos los deportes; cada uno de ellos denotan parte del espíritu humano, en cada uno de ellos convive una ideología y una intelectualidad.
Entremos en materia. A mi cuaternaria edad y en repetidas ocasiones en este bló, he hablado de mis malogradas incidencias en la cancha de futbol, también he platicado que desde octubre soy el arquero (dicho en argentino, porque "portero" ya suena old fashion) de mi equipo de fut de donde trabajo; hasta hice un bló especial para ello, lo cual me da la verdad jurídica para hablar como un "aficionado práctico" del deporte tras haber acumulado más de diez partidos jugados y sancionados por un árbitro afiliado a la FeMexFut (estar en la banca también cuenta). Todo lo anterior me infiere la suficiente autoridad moral para afirmar que el futbol no es un deporte, es un microcosmos social; lo que pasa dentro de la cancha y aún en las tribunas de un estadio, o inclusive con un puñado de compañeros como espectadores, es un reflejo social de un entorno.
Dentro de la cancha, sea de tierra y piedras en un llano en el barrio, o en la grama del Maracaná, en Wembley o el Azteca, todo gira en torno a un balón que establece una sociología particular.
Dicho de un modo sencillo, dentro de una cancha de futbol aflora la verdadera personalidad de los actores; los jugadores en primera instancia y los espectadores como participantes perversos, ángeles o diablos de la guarda que gritan porras e infieren improperios para apoyar a su equipo; los antiguos cronistas le llamaban "el respetable".
Volvamos al microcosmos. En la cancha, cualquiera que ésta sea, se dirimen los encuentros como en una guerra tribal y aflora el comportamiento basal de los protagonistas. Por esta razón, Alemania es una máquina ganadora, Italia es altanera y aburrida pero eficaz como un Fiat, España es el "ya merito" de Europa, Brasil es un cascabelito bailador, Argentina es soberbia y arrogante, igual que algunos tangos (de Pugliese, no de Piazzolla) y México... mmmmmm... bah, ¿que digo?.
En su libro "Dios es redondo", Juan Villoro lleva el futbol a una revaloración intelectual; desde notas de futbolistas olvidados hasta uno que otro chisme de jugadores de estos y otros tiempos, pasando por el anecdotario particular de un escritor como Villoro, a quien el juego le significa un vínculo a su oficio. Como él mismo lo dice, el libro es una exploración a las pasiones del juego. No es un libro de datos ni de filosofía futbolera, es un puñado de narraciones de futbol donde persisten los ingredientes comunes dentro y fuera de una cancha de futbol, además de una que otra entretela de alguna pieza clave, como Pelé, Di Stefano, Platini, Zidane y un tal Diego Armando. Destacan las conversaciones con Jorge Valdano, un caso atípico de futbolista converso a intelectual.
Volvamos al punto original. El futbol es el deporte más popular del mundo. Tal vez por su sencillez, ya que todo el mundo puede patear un balón sin necesidad alguna de otro artilugio que las piernas, obviando al esférico hasta con una lata vacía; sin embargo insisto, hay algo de tribal en ello; la Consorte dice, en esos soliloquios de viuda futbolera, que es la vuelta a la cacería del mamut por parte de una horda de cromañones hambrientos y desposeídos, en busca de un acomodo social a través de una práctica en equipo. Hay algo de intelectualidad en ello.

*Foto robada a: Historia del Futbol Mundial

El orgullo colombiano

2009-04-20T22:16:00.005-05:00

Mi querido amigo-casi-hermano Juanfer, desde Medellín, me ha enviado esta joyita de vídeo para promocionar a Colombia. Me da mucho gusto ver algo tan bonito y sobre todo que, mi segunda patria vaya tan bien. Contrariamente a los mexicanos, que vamos para atrás como los cangrejos en aspectos como la seguridad y el narcotráfico.
Tal parece que ahora las cosas han cambiado y los mexicanos nos hemos ido "colombianizando" y es moneda corriente hablar de "sicarios", "mafiosos", "drogas" y otras "vainas". Por su parte, Colombia transita en una franca recuperación que desembocará, seguramente, en un país que comience a apuntalar su economía y a despuntar con fortaleza en América Latina.
Colombia estuvo sepultada más de 40 años entre la guerrilla y el narcotráfico, sin embargo, en todas mis visitas a la tierra del Doctó Miranda, desde el año 76 del siglo pasado, he notado una cosa en común siempre: el alto nacionalismo y orgullo por lo colombiano. En todas mis visitas a la que, por orden de antigüedad y de derecho de lidia, es mi segunda patria, nunca he visto a un colombiano que no esté orgulloso de serlo. Y si algo va a sacar a Colombia del ostracismo, será la voluntad y el empuje de los colombianos.

Confesión

2009-03-29T22:06:00.008-06:00

Me gusta mucho tomar fotos de noche, sin flash, y como en una cacería, darle todas las ventajas a la presa; solamente un trípode y una obturación larga. Hay un momento de la tarde justo cuando no termina de ser de día 0 de noche en que el cielo es de un azul como el que está ahí.

Otra de mis fascinaciones es tomar fotos a escondidas, como un paparazzi. ¿Quién sabe qué pensaba ella ante la mirada contemplativa de él...? ¿estaba ella triste? ¿enojada? ¿borracha? ¿él es el tirano maldito que la engañó la noche anterior y se disculpa en un momento de sosiego en la piscina? ¿o acaso simplemente le declara su amor para que ella, dubitativa, intente imaginar su futuro en un espejo de agua?

Cuarentaitrés

2009-03-24T00:10:00.002-06:00

Hace muchos años, el doctó, camino a la cancha de tenis, me dijo: cuando tú tenga cuarenta, e como volvé a nacé, too e mejó, po la simple y sencilla razó que tú ya aprendite a viví.
Tenía razón mi viejito hermoso; hoy cumplo cuarentaitrés y estoy feliz de la vida. Todo es más fácil a partir de la cuarta década, la vida se te brinda con la complicidad de la experiencia y se transita por el camino libre de la libertad andada. Ya nadie te puede decir "no lo hagas o te puedes arrepentir" o "cuando yo tenía tus años..." Lo bonito de ser cuarentón, o dicho de una manera políticamente correcta: "de mediana edad", es que ya llegaste a donde todos temen llegar y algunos tal vez, no llegaron como tú. Mi recordado Doctor de la Concha decía "cuando ellos van yo ya estoy regresando" hacía una pausa seguida de una sonrisita socarrona y agregaba: "...y por el camino correcto".
Si hubiera sido torero estaría retirado. Si hubiera sido chef, estaría en Checoslovaquia, si hubiera sido escritor estaría en bancarrota, si hubiera sido arquitecto estaría en la cárcel, si hubiera sido médico estaría en alguna clínica de rehabilitación, pero fui lo que soy; hoy cumplo cuaretaitrés y estoy feliz.

Yo no lo se de cierto...

2009-03-20T22:46:00.004-06:00

Pero supongo que por más que pase el tiempo, habremos algunos que nunca lo olvidaremos. Nos dejó la poesía de todos, la más democrática y la más mejor. Sabines simplemente contaba para que te quedara el saco, y aunque este fuese holgado o justo, inevitablemente había una parte que ajustaba, que te iba del todo y que quedaba honda y justa arropando el corazón.
Hace diez años Jaime Sabines murió y casualmente y sin saberlo, ese día le regalé a una mujer un libro con todos sus poemas. Esa mujer se convirtió en mi mujer. El poeta con su muerte inspiró a dos, sin querer, para unirse. Me pregunto a cuántos más sigue inspirando el poeta chiapaneco, el amoroso Jaime Sabines.

El PGA Tour en la Riviera Maya

2009-03-18T23:10:00.002-06:00

Como comentaba hace unos dieciocho días, antes del percance de Nemesio, estas tierras se ven engalanadas cada febrero y desde hace tres años por los caballeros del PGA Tour y sus fieles escuderos, los caddies. Además de una arrogante tropa de gringos entre los que destacan los organizadores (el PGA Tour es una super industria de la cual comen miles de familias), patrocinadores, jueces, voluntarios y demás changos involucrados en este gran circo donde están en juego millones de dólares.

El Camaleón es el nombre del campo, está situado en un complejo hotelero muy cerca de Playa del Carmen llamado Mayakoba; así de mal escrito. Supongo que es el sincretismo fonético de la cultura Maya por un lado y por el otro el sitio arqueológico muy cerca del lugar llamado Cobá. Sin embargo los gringos lo escribieron con K y lo pronuncian sin acento final en la "á". El lugar es precioso; enclavado en la selva y rodeado de canales de aguas transparentes.

Este Zorombático que escribe ha jugado varias veces ahí. Pero ni por error me salen tiros como al más maleta de los que juegan en el PGA Tour... El campo es precioso y le llamaron "El Camaleón" por los cambios orográficos que vas percibiendo mientras juegas: de la selva al mar y luego a la jungla de nuevo.

El torneo está organizado totalmente por el PGA Tour, es decir por gringos, y es el único que se juega en México. Tengo entendido que fue el primero que se jugó en Latinoamérica y hasta este año, dos semanas después del Mayakoba Classic, se jugó el Puerto Rico Open. En la foto de arriba vemos a dos lindos gringuitos disfrutando del juego en el hoyo 10. Que curioso que a ellos sí les permitieron entrar con esos banquitos...

Este fue uno de los más famosos que vinieron. Se llama Corey Pavin y ha ganado un par de majors, quedó en lugar 15 y se embolsó 57,600 dólares... Nada mal para un fin de semana en el Caribe... ¿Qué por qué no viene Tiger Woods? Ahhh porque Tiger es... el number one, y este es un torneo de "segunda división" porque justo esos días se empalma con otro torneo del PGA Tour donde sí va Tiger Woods y reparte más dólares que éste.

El campeón el domingo, después de cuatro rondas, fue Mark Wilson; muy simpático él y muy concentrado siempre en su juego. Esta foto la tomé el sábado, a un día antes de que ganara. En ese grupo iba un gringo-japonés (Kevin Na) que quedó en quinto lugar y Bo Van Pelt, éste último un caso para llorar: iba lidereando con Wilson el sábado y el domingo se cayó hasta el puesto 28, de los 600 mil dólares que pudo haber cobrado solo se llevó 21,960... que pena. Yo le salgo con una jalada de esas a la consorte y me manda derechito por las cocas.

Aquí vemos muy risueños al que sería a la postre el campeón del 2009 y al gringo-nipón Na, conversando en el green del hoyo 17 mientras Van Pelt putteaba (del verbo to Putt, es decir meter la bolita blanca y cacariza al hoyito... no sean mal pensados).
Mark Wilson se llevó a casa el trofeo y un cheque por 648 mil dolarillos.

Ayyy un mexicano!!! Es Esteban Toledo, viendo a lontananza las ondulaciones del hermosísimo green del hoyo 7, uno de los dos que están junto al mar. Esteban es un tipazo, estuve conversando con él esos días; es el único mexicano que juega de manera regular en el PGA Tour desde 2005 con ganacias totales de más de 700 mil dólares. Además tiene una fundación que apoya la educación de niños de bajos recursos. Un gran tipo. Quedó en lugar 65.

Otro de los tres únicos mexicanos que participaron fue José de Jesús Rodríguez, también conocido como el "Camarón". Jugó este torneo por segunda vez consecutiva por haber ganado la semana anterior un clasificatorio de invitación de la PGA en Mérida, el torneo "Negra Modelo".

Sencillo y accesible, platicó todos los días con nosotros y se le veía el deseo de llegar lejos en el torneo poniendo en alto el nombre de México. La verdad es que luchó como los grandes, quedó con un golpe arriba de par en el lugar 38 y se llevó 14 mil devaluados dolaritos...

Espero los haya repartido bien con su fiel escudero Carlos Martínez, quien también es jugador profesional, su amigo y fungió de caddie apoyándole en todo para lograr este excelente resultado que ningún medio nacional notó... así es esto.

Porque los caddies no son solo carga-bolsas y limpia-palos; son psicólogos, consejeros, compañeros, instructores y hasta confidentes de los jugadores.

Esta güerita vestida de escocesa damnificada era la esposa de un jugador que iba en el grupo del Camarón. De repente se apersonó en la playa e interrumpió su bronceado para ver a su marido puttear en el hoyo 15. Éste ni la fumó... fue su caddie quien se acercó a decirle que John la vería para el almuerzo, que estuviera lista porque llegaría con hambre... yummi!

Esto es increíble: en plena era de la tecnología y los señores de la PGA se dan el lujo de llevar a un par de calígrafos que, con plumones y a mano dibujan estas maravillas... los más de 130 jugadores en las gráficas del corte; más de 130 nombres y números dibujados a mano y sin errores, qué maravilla.

Este es el hoyo más bonito del campo. Los jugadores en los días de práctica pedían a los caddies que les sacaran la foto del recuerdo.

Este es le paraguayo Carlos Franco. Lo entrevistamos; es un tipo sencillo y agradable. Ha participado los tres años del Mayakoba pero nunca ha logrado una buena posición. En esta ocasión ni siquiera pasó el corte.

¡¡¡Yo quiero unos pantalones como esos!!! apuesto que hasta mi swing mejoraría. Este es Brian Gay, el campeón del 2008. Es bochornoso cuando le preguntas su identidad: Are you Gay?

Y al final, como siempre, nuestro representativo mexicano que nunca falla y siempre levanta el ánimo.

Aunque lo sentí ligeramente deslucido comparado con el año anterior, este año el Mayakoba Classic, único torneo del PGA Tour en México, se llevó a cabo nuevamente en tierra maya.

Si desea ver las estadísticas finales del Mayakoba Classic 2009, píquele aquí.

Todas las fotos son propiedad intelectual de Zorombas, usted puede robárselas si le gustan siempre y cuando le de un sencillo crédito al Blog del Zorombático. He dicho.

Nemesio

2009-03-06T22:50:00.005-06:00

Ya le lloré, ya me despedí de él, ya me resigné. No lo enterré porque todavía tengo la ligera esperanza de que Luis lo rescate, como un náufrago perdido en el mar de después de la finisterra, y me traiga los despojos de la información perdida de mi Nemesio (así se llamaba), mi disco duro.
Estoy sufriendo como una viuda la pérdida; si en el preludio de su muerte–desaparición–demencia le lloré implorando al Santo Niño de Zongolica, gritando con los ojos abiertos al cielo ¡¿por qué yo?! ahora tengo dentro la ira de la viuda que se entera que el difunto no había pagado la tenencia ni el predial desde 1968, un hijo en cada colonia (cinco de ellos con carro del año) una concubina más joven y más buena con la que vivía en amasiato en una casa chica más grade que la mía y además, que le iba al América.
Porque con la muerte de Nemesio, ahora hay que configurarlo todo; desde el iTunes hasta el Firefox. No puedo ver mis peliculitas bajadas de internet con terminación .wvm, perdí todos mis bookmarks (hasta el de la Nena Mostra), todas mis notas, los emails de mis cuates desde hacía cuatro años… he perdido todo, y como una viuda, solo me queda el berrinche de que el bruto del finado haya muerto sin seguro de vida.
Cuando era escolar (así me llamó el doctó cuando me sacó mi primer pasaporte para ir a su pueblo: “tú ere escolá, cuando tu valla a la univesidá, entonce tu va a sé etudiante”) todo lo apuntaba en un cuaderno Scribe, forma francesa de espiral y doble raya con margen; nada se perdía. Después crecí y el doctó me dejaba grabar cassettes en su hermoso tornamesa y su doble deck, que nunca perdían la información ni les entraba ningún virus. Tenía una regla de cálculo donde aprendí a sacar el seno de teta y que conste que estaba en segundo de secundaria. La mejor wikipedia se llamaba “La Gran Enciclopedia del Mundo”, tenía veintidós volúmenes, dos apéndices y un prólogo de ciento veintisiete páginas escrito por Juan Ramón Ximenes Pidal; había en el lomo del tomo siete una palabra aberrante: Gutapercha. La tecnología más difícil de usar eran los acordeones cifrados que aprendimos a hacer mi amigo César Galera y yo, e introducíamos en el barril del fechador de un reloj viejo con las fórmulas de física en los exámenes.
Hoy, se te olvida el celular y regresas angustiado a buscarlo a casa. Se te muere un disco duro de tu computadora y pierdes el último año de tu vida, con tus cuentas, tus cuentos, tus datos, tus recuerdos y tus ambiciones de por medio.
Soy más antiguo que moderno.

Requiem por una Mac

2009-03-03T21:32:00.009-06:00

El viernes llegué a casa y bajé las fotos que tomé en el Mayakoba Golf Classic, estaba en esas cuando mi Macbook negra azabache se quedó pasmada, en coma, sin mover su cursorsito para ningún lado. Fue horrible, como si un hijo pusiera sus ojitos en blanco... Le di restart, le puse el disco de sistema, la resetié apretando la tecla "C" invocando al Santo Niño de Zongolica y rezando a media voz tres Aves Marías para que apareciera la manzanita de siempre y después cargara el sistema, pero no fue así; no reaccionó la méndiga computadora. Estaba en coma, pasmada, en estado catatónico, con su pantallita en blanco, lívida ella.
Al ver que los primeros auxilios y la respiración de boca a boca no estaban dando resultado, le llamé a Luis Saint Martin, su médico de cabecera, hice lo que él me dijo al pie de la letra y cuando me dijo "traérmela mañana" se lo cambié por "¿que tal si te la llevo ahora?".
En el ínterin, la consorte fue testigo de mi desconsuelo y de mi angustia, de mis maledicencias y de mi encono que llegó hasta Cupertino y Steve Jobs. Lo que si no soportó fue cuando entre sollozos comencé a gritar "¡¿por qué yo?!..." Finalmente le llevé la computadora a Luis, a las nueve y pico de la noche, en pijama. Su diagnóstico al otro día fue devastador: "el disco duro está en estado comatoso, no recuperará jamás, intentaré rescatar lo que pueda de información, ¿tienes backup?"
Por supuesto que NO tengo backup, ¿quién demonios tiene un backup? los respaldos son a la mexicana: mañaña... mañana lo hago... no pasa nada...
Perdí mis fotos del futbol, las de los toros, las del viaje a Campeche, la foto de mi sobrino Dylan pateando a sus papás, toda mi música ordenadita por fecha y con portada de disco en el iTunes y cuatro archivos porno que eran una joya; además de cosas sin importancia como los comprobantes del banco por internet y la tesis de maestría.
Ese viernes tenía planeado contar mis avatares en el torneo de la PGA y mostrar algunas fotos. Hoy me ha dicho Luis que la discoduroctomía está programada para mañana a las once-aeme, e intentará recuperar la información por medio de la resucitación criogénica de las almas ocultas de los bits y de los bytes. Luis es mi brujo de cabecera; el sí sabe como hacerle.
Mientras tanto estoy aquí, posteando de emergencia en la insípida PC de mi consorte, preguntándole donde están las comas y los acentos y por qué diablos aparecen ventanitas pedorras cada vez que aprieto ctrl en lugar de la tecla de la manzanita de mi MacBook negra azabache... snif. Requiem a la felicidad.

El arte de la flaca y la cacariza

2009-02-26T20:50:00.001-06:00

Yo no se por qué o en qué momento se me metió en la cabeza, desde que tenía como veinticinco años, que cuando fuera un señor respetable de cuarenta, jugaría golf. No hay plazo que no se venza ni fecha que no se cumpla; a pocos meses después de cumplir cuarenta, aún sin ser un señor respetable (creo que sí soy señor, pero nadie me respeta) salí al campo por primera vez, así, casualmente. Desde entonces, me le escapo cada domingo o cada vez que puedo a mi consorte, así, casualmente, a buscar a la flaca y a pegarle a la cacariza.
La flaca es la banderita que pende de un asta de unos dos metros de altura y es a la que hay que llegar, golpeando a una bolita blanca y cacariza, las menos veces posibles para evitar pagar los rones, los güiskis, las cervezas o cualquier otra infusión de octanaje variable que suelen beber los compañeros de juego. De hecho, existe la maravillosa anécdota (vox populi, vox dei) de que se juegan dieciocho hoyos porque son dieciocho las porciones que se le sacan a una botella de scotch. Cuando lo supe, más me gustó el jueguito. Y es que ¿a quién no le va a gustar saltar a la cancha de su deporte acompañado de su bebida favorita? Mucho tiempo practique ciclismo organizado, pero era tan organizado que jamás pude poner en mis botellas más que agua o algún menjurje a base de agua de panela y naranja agria que el Doctó aseguraba que era el secreto milenario para emular los escarabajos colombianos: "te lo juro que es veldá, mijito, esto lo toma Lucho Herrera antes de entrená" y me ponía mis dos botellotas en la bici sin dar más tiempo para mi protesta. Los tiempos cambian y ahora me subo a mi carrito de golf con la bebida que apetezca según la hora en que comience el juego; un buen amigo siempre decía que para el segundo hoyo ya debía estar "calibrado" por lo menos con un trago. Otro más, no sale ni por error al campo si no lo acompaña una botella clandestina de "Juanito Caminador" y pensándolo un poco, a lo mejor el tal Johnnie Walker fue el de la idea de aventarse un trago por hoyo. Otro más –no digo nombres porque me lo castigan– junto al putter guarda una botella de tequila, para jugar rondas muy mexicanas.
Pero me estoy desviando un poco por el cauce etílico, cuando este camino es para los ya iniciados, mas no para los novatos: no es fácil pegarle a una pelotita blanca y cacariza de poco más de cuatro centímetros de diámetro, y menos fácil pegarle bien.
Sin embargo, algo tienen la flaca y la cacariza que cautivan a la mayoría de los que pasan un primer día en el campo y adoptan, inmediatamente a este deporte como su consentido. A mí me pasó y todavía no se qué es, no he podido averiguar si es la ambición de querer tirar menos que la ronda pasada, la lujuria como dice mi amigo Eulogio, o simplemente descansar y no pensar en nada más que en cómo hacer volar a la cacariza hasta su encuentro con la flaca.
El golf tiene sus recovecos, es diferente a los demás juegos, parece que es un deporte para viejitos pero requiere mucha condición física, tanto en climas tropicales como en los que no: los irlandeses dicen "el golf se puede jugar hasta cuando está soleado", se requiere mucha concentración y habilidad para sortear las intenciones para desconcentrar por parte de los compañeros, y sobre todo, el golf es un juego íntimo: si haces trampa, te la estás haciendo a ti mismo, en dieciocho hoyos solo tú tocas tu bola, solo tú sabes qué pasa en esa mar verde y solo tú puedes sortear las tormentas que sucederán durante esas horas: habrá momentos en que querrás tirar los palos en el primer lago que te encuentres, pero también habrá golpes y hoyos que atesorarás por siempre; así es el golf, es como la vida: solo uno la vive y solo uno la soluciona y le da cauce.
En el Hilton, donde me gusta jugar mucho porque ahí he logrado mis mejores scores, habitan algunos cocodrilos trasnochados que salen temprano a asolearse, el de la foto es el hijo de Pancho, es el pequeño, porque Pancho mide casi cinco metros. Ya nos es cotidiano verlos, forman parte del paisaje, es otra de las maravillas del jueguito, ver animales como este y pajarracos increíbles, coatís, osos hormigueros y a veces y en algunos campos, hasta venados y ocelotes.
Esta semana se lleva a cabo el Mayakoba Golf Classic en la Riviera Maya, es el único torneo de la PGA que se juega en México. Por motivos de trabajo lo cubriré enterito con gafete all access; les estaré contando. Estoy feliz.

Todas las mujeres

2009-02-16T22:30:00.004-06:00

Tánger Soto es una mujer de ficción, un personaje inventado por Arturo Pérez Reverte en un libro tan bueno como una buena aventura de barcos y contrabandistas, llamado La Carta Esférica. Tánger es una rubia imaginaria que a palabras de su autor -material- y de su marinero-amante cooprotagonista de la novela, representa a todas las mujeres del mundo.
Mi querido amigo-casi hermano Juan Fernando, desde Colombia, me hizo el regalo de enviarme un link a éste hermoso vídeo que busqué en You-Tube y encontré; porque el que busca encuentra, dice el refrán, y más si se trata de mujeres.
Su enigmático creador se llama Eggman913 y es de Missouri. El vídeo es un impresionante homenaje a la historia del arte a través de la imagen femenina. La música es del chelista Yo-Yo Ma, interpretando la Sarabanda de la Suite para Violoncello No. 1 de J.S. Bach, la cual crea una atmósfera realmente hermosa.
Todas las mujeres del arte están ahí, así como Coy, un marinero sin barco y sin mar, imaginó a todas las mujeres en una sola.

¿Qué sucedió en la semana?

2009-02-13T22:02:00.009-06:00

Para todos aquellos que gustan de Les Luthiers este título les recordará aquella vieja parodia hecha con instrumentos de fabricación casera, como el tubófono silicónico y el latín (violín de lata) hablando de cualquier cantidad de hermosas e inteligentes incoherencias que sucedieron en una semana, durante el noticiero cinematográfico. En aquella suite, los extraordinarios Luthiers hablan de un anciano bávaro que hace catedrales con escarbadientes; una fiesta gaucha donde un potro "Manchao" tiene ensayado el numerito; el juramento de nuevos ministros donde el ministro de educación y cultura es un cabo primero; la inauguración de la fábrica de "Algarrobo Pampeano", un refresco jamás tocado por la mano del hombre porque está hecho por mujeres... Incoherencias, hermosas e inteligentes incoherencias.

¿Qué sucedió en la semana, realmente? pues nada, una chica en Italia, que quedó en coma después de haber sufrido un accidente automovilístico hace... ¡¡¡diecisiete años!!! ha muerto porque sus padres decidieron desconectarla, desafiando a todos, hasta el Vaticano, que alega que... la mataron de hambre.
Por otro lado, también trascendió la noticia* de una mujer de California que tuvo a bien parir ocho hijos... Loable punto, hasta que escuché bien y supe que la reina ya tenía seis hijos más, que recibe quinientos dólares por la manutención de éstos, que está desempleada y que sus 14 vástagos, paridos en dos camadas (nunca fue más literal) son fruto de la inseminación artificial con semen de un amigo que "colaboró" a tan noble fin. Nadya Suleman, madre soltera de 33 años de edad, tenía ya seis hijos, de entre 2 y 7 años, pero la reinita "sólo quería ser mamá".
"Los alimentaré. Haré lo mejor que pueda hacer", señaló la mujer. "Y a mi manera, en mi propia fe, creo de todo corazón que Dios nos proveerá a su modo", dijo la méndiga (méndiga, no mendiga. Para mis amables lectores de Shrewsbury, Botswana, Yokohama y Chicoutimi, eso significa en el más puro mexicano: infame, malo y vil. No lo digo yo, lo dice la RAE [www.rae.es]).
Para ponerle la tapa al frasco, la Selección Nacional, nuestra Selección Mexicana, va a perder, haciendo un ridículo espantoso a Estados Unidos en un publicitadísimo encuentro. Está bien que hace diez años no le ganamos a los gringos ni en matatena, pero el espectáculo desastroso de ver once imbéciles corriendo sin ton ni son, mientras son vapuleados por once gringos que tampoco jugaron a nada y que son malísimos, es realmente patético. Ver once imbéciles vestidos de verde, cometiendo errores, que además salieron a la cancha sin demostrar compromiso alguno con su país al ser seleccionados, siendo que representan la créme de la créme de los futbolistas aztecas, da mucha, pero mucha verguenza. Y si ésto fuese poco, observar como el capitán del equipo se hace expulsar por cuarta vez, hace a este aficionado al futbol de sillón pensar que le están tomando el pelo (y créanme que para encontrarlo está un tanto complicado).
Así que entre una mujer que no la dejan morir en paz, otra taradita que tiene 14 hijos porque le gustaría poblar el mundo y once imbéciles (junto con un técnico sueco) que no saben jugar por un país y en equipo, ha sido lo que trascendió en la semana.
Me retiro a seguir escuchando a Les Luthiers, quiero escuchar incoherencias, hermosas e inteligentes incoherencias.

* Los escuincles lombrisientos nacieron el 26 de enero, pero la noticia trascendió ésta semana. Cabe aclarar este punto a mis ocho asiduos y críticos lectores.

¿Qué puedo yo cantarte, Comandante?

2009-02-06T23:45:00.000-06:00

Mi madre cuidaba celosamente la quincena que le daba el doctó y ahorraba cada peso que podía, pero los libros o las promociones de alguna colección o enciclopedia que se vendía por tomos semanales era más fuerte que su deseo ahorrativo y llegaba a casa con el primer tomo de la Real Enciclopedia de la Musaraña Perdida o la colección completa de algún escritor de lecturas apropiadas para infantes neotalibanes.
Mis hermanas y yo devorábamos libros cuando no estábamos jugando; desde chamacos, los tres nos subyugamos ante el hábito de la lectura a muy temprana edad, sin embargo, mi madre llegó a utilizarlos como instrumentos de tortura cuando alguno de sus vástagos le colmaba la paciencia. Era un tormento chino leer a Edmundo de Amicis en un rincón de la cocina, todo por haberle jalado las trenzas a alguna de mis hermanas, y lo era por lacrimógeno; pasar del quinto párrafo de "De los Apeninos a los Andes" o "El pequeño escribiente florentino" sin derramar una lágrima, podría ser considerado un acto heroico.
Un día mamá llegó de Aurrerá con el primer tomo de diez de la colección "Biografías del Mundo", Editorial Bruguera, encuadernada en pastas duras y en tomos semanales de 24 pesos cada uno. Yo tenía unos doce años y sin haber recibido penitencia alguna, me receté la biografía completa de un argentino que se llamaba Ernesto Guevara de la Serna y le decían "Che".
Mi concepción de los libros, de las biografías y del mundo, cambió para mí después de esa lectura: por fin comprendía muchas cosas y comenzaron a hacer clic en mi mente infantil palabras como comunismo, desigualdad social, socialismo y libertad. Me volví un apasionado, leí artículos, referencias y más biografías y cuando entré a preparatoria ya era un avezado en el Che y la Revolución Cubana. ¿Qué me llamaba la atención de Ernesto? no lo se, tal vez hoy no me queda claro.
Pasaron los años y fui viendo cómo la imagen del Che y esa foto legendaria tomada por Korda en lo sesentas fue imprimiéndose en afiches, camisetas, servilletas de papel... Fui a Cuba, estuve en Santa Clara, vi el Tren Blindado y el Granma, el monumento de la Habana y vibré con aquello de Silvio: Qué puedo yo cantarte Comandante, si el poeta eres tú...

Ayer fui al cine con la Consorte y salí muy contento, inspirado. Me han venido a la mente muchas cosas de cuando era niño y leí por vez primera la biografía de un hombre que no era un Rambo, sino un guerrillero que luchaba por ideales que, en esa época, se alcanzaban de esa manera, porque "aunque parezca extraño, hay una cierta forma de amor en la guerrilla, cuando se lucha por alcanzar un ideal". Hoy, en un mundo globalizado, a un click de distancia de todo e inmerso en la peor crisis económica de todos los tiempos, Steven Soderbergh le hace justicia al Che retratando la vida de un hombre que tuvo ideales, principios y valores. Que no estaba en paz si no estaba en la línea de fuego peleando con sus coguerrilleros, que era el primero en remangarse la camisa para cortar caña al término de la revolución, que enseñó a leer y a escribir a más gente de la que mató, que aprendió a hacer política y que dejó Cuba por diferencias con Fidel para morir peleando como el Soldado de América que vaticinó cuando salió a su primer viaje en motocicleta.
La película de Soderbergh es un homenaje a Ernesto Guevara de la Serna, al hombre real, al Che. Filmada como si fuese a veces un documental, o sin ser tan estrictos, como un "cine didáctico", Benicio del Toro va moldeando de manera magistral al personaje real. La actuación de Demián Bichir es más que extraordinaria; Demián, en el papel de Fidel Castro, da muestra de que es el mejor actor, por lo menos de México; su voz, su actitud corporal, sus gestos son perfectamente verosímiles. Finalmente queda la valentía de Steven Soderbergh al hacer una película fidedigna de un personaje que saca ronchas en Estados Unidos y además, filmada en español la mayor parte del tiempo.
Al terminar la película, en un final aparentemente inconexo, se puede leer "El Che, part one", lo cual me hizo salir más contento aún al saber que habrá una segunda parte donde se verá el desenlace de la vida del hombre que marcó el derrotero de varias generaciones, incluyendo la mía. Cómo me gustaría que los chicos de ahora fueran al cine y vieran esta peli; mejor aún si se liga con "Diarios de Motocicleta" de Walter Salles, perfecto preámbulo para entender el contexto ideológico de Guevara de la Serna.
Soderbergh, Del Toro y Bichir han retratado al Che, al hombre y al revolucionario como siguiendo al pie de la letra las palabras del argentino: "Seamos realistas, intentemos lo imposible".

Campeche

2009-02-05T11:00:00.004-06:00

No hay mejor descripción de Campeche que la que, campechanamente, dijo mi madre: "es como una Cartagena en chiquito". La consorte le puso la tapa al frasco, afirmó "es como Querétaro pero con mar". A las dos les doy, salomónicamente, la razón.

Era un pueblo con mar... diría Sabina; un pueblo con mar donde una chica se quedó petrificada, mirando a lontananza, por donde un pirata se fue, robándole ¿el corazón?

Esta es la Iglesia del Cristo Negro. Me pareció minimamente hermosa, pero era día feriado y estaba cerrada. Tal vez el párroco estaba durmiendo la mona... campechanamente.

Según la Real Academia Española, se dice campechano por la fama de cordialidad de que gozan los naturales de Campeche, tierra de vida placentera según la creencia popular.

Yo aproveché y me la pasé bomba el pasado fin de semana largo, en compañía de mis viejos, que cada día están más lindos, y de mi consorte, que cada día quiero más.

Con la cámara en las apoyada en las rodillas porque se me olvidó el tripié, tomé estas fotos en Edzná; se encuentra a 40 minutos aproximadamente de Campeche. De noche fue memorable, además era la noche de estrellas, pero no llevaba ni trípode, ni la cámara adecuada para fotografiar el cielo repleto de estrellas. Fue mágico.

Pero me encantó este pueblo, hermoso y apacible como el mar que lo rodea. Además tiene un parque de beisbol increíble, pena nos debería de dar a los cancuneses. Prometo volver a Campeche, me encantó.

Déjà vu

2009-01-27T21:25:00.008-06:00

Cómo el tiempo se puede detener un instante, en un pequeño rincón del universo. Caminábamos alegremente por Holbein hacia el Eje 6 para ir a comer a la Fonda Argentina aquella tarde de toros y vi por la lente de mi cámara esto:

Que con la ayuda del blanco y negro, además del Photoshop, podría asegurar que la foto es de los años cincuentas, en la Ciudad de México con la Plaza de fondo. Pero no, por más que me hubiese gustado tener veinte años en 1946 y manejar este Chevrolito, la realidad es otra.

A veces, solo en algunos casos extremos como éste, puedo decir que he vivido un déjà vu. Hermoso déjà vu.

Las Puertas en la puerta 4

2009-01-21T22:20:00.010-06:00

Jordi Soler escribió en 1997 un librito maravilloso que se llama "La cantante descalza y otros casos oscuros del rock". Fue en el tiempo en que Soler, casi contemporáneo mío, escribía mucho mejor de como escribe ahora o maravillosamente mal, según se lo vea. Cantando en la bañera o la tercera hipótesis de la muerte de Jim Morrison es el título del segundo cuento de el pequeño libro editado por Alfaguara, donde el escritor, chilanguísimo pese a quien le pese a pesar de su origen catalán, relata una mariguana historia acerca de la muerte del Rey Lagarto.
Para los que nacieron después de 1971 les cuento: Jim Morrison fue el vocalista y líder de una banda que se llamó "The Doors", nombre tomado de un ensayo de Aldous Huxley de título parecido; The doors of perception, fruto literario de sus experimentos con el consumo personal de mezcalina e inspirado en un verso de William Blake: "Si las puertas de la percepción fueran abiertas el hombre percibiría todas las cosas tal como son, infinitas".
Jim Morrison, el Rey Lagarto, hizo un rock inmortal lleno de vigor que prevalece a la fecha, pero al morir en 1971 en París, dejó un hueco en la banda original que parecía imposible de resanar.
Jordi Soler, en su relato donde prevalece la ficción, hace un recuento muy interesante de lo que han hecho "las puertas" sobrevivientes a Jimbo, comandadas por Ray Manzarek y Robby Krieger, alegres compañeros de Morrison desde el origen. Llama la atención que después de once años de haber leído el cuento de Jordi Soler, me encuentro esto en la puerta 4 de la Plaza México:

Puedes hacer click para crecer la imagen

Han pasado 37 años de la muerte de Jim Morrison, a causa de un paro cardiaco producido al parecer por una sobredosis de barbitúricos mezclados con Jim Beam, pero Manzarek, Krieger y compañía se siguen reinventando, como lo pronosticara Jordi Soler, mi casi contemporáneo:

En 1994, ya sin rastros ni restos que perseguir, volvieron a grabar la música de An American Prayer y armaron un fructífero escándalo. La reaparición de este último álbum estableció el patrón histórico que nos permite suponer que los tres Doors, valiéndose de sus reapariciones cíclicas, podrán sobrevivir eternamente.

Que alguien me platique si esto fue posible el próximo 13 de febrero, Plaza México, Ciudad de México.

Si quieres leer el cuento completo de Jordi Soler, da click aquí.

De purísima y oro (el egoísmo)

2009-01-20T11:12:00.001-06:00

De purísima y oro es el color de un traje de luces, terno o vestido de torear, que significa azul celeste con alamares en hilo de oro. También es una licencia poética que se permitió el fantástico (y extraordinario) Joaquín Sabina al escribir un verso épico de la España en tiempos de Manolete, el cual dedicó diciéndose inspirado, por José Tomás.
Cabe señalar que Manolete no murió aquella tarde de agosto en Linares de purísima y oro, sino de palo de rosa y oro, cuando mataba para morir a un toro de Miura, llamado Islero. Sin embargo, muchas, si no es que todas las referencias del poema de Joaquín Sabina, son ciertas. Tan ciertas como Lupe Sino, quien fue su amante durante muchos años y quiso, como todos los amantes, morir cuando Manolete, el estatuario, moría aquella tarde de agosto de 1947. Solo en una copla de Juan Solano convertida en tango quedaba el recuerdo:

Manolete, Manolete ya te lo decía yo,
que un torito de miura iba a ser tu perdición...
La novia de Manolete ya no lleva más collares
porque Manolete ha muerto en la Plaza de Linares

Y vino Sabina a recordar, a rescatar y a desenterrar a Manolete, Lupe Sino y a la España cañí de esos años, con su paella de "Riscal", con su barra de "Chicote" y su "señá" Cibeles, casi medio siglo después, a consecuencia, dice él, de José Tomás.

Pero el tiempo de José Tomás no es el mismo que el de Manolete, y en lugar de paella en el Riscal y barras en Chicote ahora hay celulares y encierros on line, y en lugar de pesetas ahora se cobra en euros, y las fotos son en color y digitales.

José Tomás volvió a La México, a la plaza que le dio la alternativa y al país que lo arropó cuando no podía torear ni foguearse como novillero en España. Pero esta vez lo hizo rodeado de un misticismo que no sabe uno si es producto de lo estatuario de su toreo, de haber vuelto del retiro para consagrarse en Madrid el año pasado cortando cuatro orejas en una tarde, o simplemente, producto de las nuevas estrategias de marketing del siglo XXI. Lo hizo privando a la afición mexicana de verlo por televisión y exigió torear un descastado encierro de Teófilo Gómez, quien lo apoyó y es su amigo desde que el de Galapagar pisó tierras mexicanas. Dicen los que saben que el artífice de todas estas salvajadas es Salvador Boix, su apoderado catalán, que José Tomás es un tipo serio y sumido en el silencio y la meditación cuando ha de torear.

Y a las cuatro de la tarde la sesentona Plaza México estaba casi llena de aficionados de relumbrón la mayoría, convocados por Loret de Mola y demás gente bonita, que solamente han oído del de Galapagar por los noticieros de moda y los niños pijos.
No cabe duda que José Tomás es un torero extraordinario; tiene oficio y carece aparentemente de lo que los toreros comunes llaman miedo. Estuvo voluntarioso y estatuario; es impresionante su capacidad para permanecer quieto, sin moverse un ápice haciendo que el toro pase por donde él quiere que pase.
Pero hubo una cosa, un hecho que me desilusionó y casi me arrepiento de haber viajado más de dos mil kilómetros para verlo: en un momento, cuando el soso, descastado y bobalicón toro de Teófilo Gómez que no representaba peligro alguno, el torero hispánico, presintiendo que la faena se le iba a menos por los incipientes chillidos del respetable, citó, para mi gusto con toda la alevosía de su mano izquierda al toro, para que éste, guiado por la luz que había dejado en la tela roja, arrollara a José Tomás, quien como actor de tragedia griega, se levantara con gesto de gladiador inclemente, escuchando los gritos eufóricos provocados por el efecto recién logrado: "torero, torero".
José Tomás, para mi gusto, usa el tremendismo de la valentía como efecto. Si me preguntaba por qué no quería cámaras de televisión en la plaza, la respuesta es que además del egoísmo mercadológico, el torero y su apoderado catalán tienen miedo a las evidencias del engaño: toros descastados y sin peligro, probablemente hasta arreglados y una "afición" acrítica, ahormada a lo largo de varios años de total ignorancia taurina.
Dejo un breve recuento de mi incursión taurina de fin de semana: a) me hubiera gustado ver a José Tomás con toros de verdad, no esos perri-toros sin peligro y sin bravura. b) A mi "gallo" El Payo le falta mucho, pero mucho para llegar al sitio donde creí que ya estaba. c) "El Cejas" fue una muy agradable sorpresa. d) La afición taurina en México agoniza peligrosamente; parecía que estaba en una función de Circ-du-solei, región 4 y al aire libre. e) La fiesta taurina en México está llegando a su fin, como lo he estado pronosticando sucesivamente en este blog. f) Hablando del blog y sus maravillas: compartí la tarde con Callao, papá del extraordinario blog Gaoneras; Octavio, fue un placer, eres un aficionado auténtico y extraordinario. g) Compartir una tarde de toros con mis papás y mi hermana, valen la pena ante tanto efecto.

Fotos: la primera y la última las tomé yo con una camarita que metí de contrabando a la plaza. La del Monstruo de Córdoba es de puertagrande.net y la de JT se la robé (como muchas que le he robado) a Manón.

De purísima y oro (el miedo)

2009-01-18T13:25:00.000-06:00

A Juan Silveti Mañón le decían "El Meco", adjetivo que en México se otorga a el indio bravo que conserva a ultranza sus costumbres y tradiciones. También le decían "Juan-sin-miedo" y tal vez su sobrenombre más famoso y oficial: "El Tigre de Guanajuato".
Lidió de 1914 a 1942. Juan-sin-miedo sobrevivió a 32 cornadas, cuatro balazos y dos puñaladas. Por si fuera poco se batió en duelo, sufrió un destierro, e interrumpió a tiro limpio una función de "Don Juan Tenorio" argumentando que el único macho que se ligaba a Doña Inés era él.
Pero el mote que más me gusta es "Hombre de la regadera" porque cada vez que toreaba con alguna figura, le pegaba un "baño", dicho de los taurinos cuando le ganan y hacen ver mal a su rival de cartel.
En unas horas torea José Tomás, "El Príncipe de Galapagar" altenando con Octavio García "El Payo" y Arturo Macías "El Cejas". El de Galapagar es famoso por su toreo encimista, colgándose de los pitones. El 5 de junio del año pasado se llevó el gato al agua al cortar cuatro orejas en Las Ventas de Madrid, hecho que no sucedía desde hace 36 años. José Tomás se hizo en México, toreo como novillero y tomo la alternativa en la Plaza México, siempre me ha parecido un torero tremendista.
El Payo es mexicano, de Querétaro, se hizo en España y es mi gallo. Pueden ver un post de él aqui.
Me voy a los toros.

De purísima y oro (el aeropuerto)

2009-01-17T16:22:00.014-06:00

Estoy en el aeropuerto de Cancún, esperando abordar el vuelo 160 con destino a la Ciudad de México. Sentado en un bar cerca de la sala B, rodeado de turistas gringos ruidosos que regresan a sus lugares de origen, creo que son de Michigan, y cuando la mesera dice "Corona", los gringos, en su aprendizaje pavloviano, salivan y gritan todos "¡¡Couroooona!! felices, excitados. El proceso de motivación-aprendizaje aplica hasta en vacaciones. A mi lado derecho, muy próximos a mí, tanto que casi podrían ver el monitor de mi mac mientras escribo, hay una pareja de argentinos. Él tiene un aire de Alfio Basile con algunos bifecitos de más, ella es la versión regordeta de Libertad Lamarque siglo XXI. Se acerca un amigo de ellos a saludar: "¿Qué onda pinche güey, dónde vos andás, boludo?" La transculturación a mil, aún en vacaciones. Este aeropuerto es así; este año voy a cumplir diez de vivir en en este pueblo con mar turquesa y visito el aeropuerto muchas veces al año. Ya me acostumbré al ambiente post festivo de la gente, de su feliz retorno a casa, de su fue lindo estar aquí, pero ya me voy, tal vez regrese el año que viene. Fue lindo pasear semi desnuda por la playa, pero regreso a mi clima templado y mi traje sastre, regreso a mi freeway y a mi chimenea, fue lindo emborracharme como marrano pero tengo que regresar, irreductiblemente, a mi congregación de buenas conciencias.
Estoy aquí, a la mitad de mi Corona michelada, esperando un avión que me llevará a la ciudad donde nací y viví hasta los 33 años, con el único y certero propósito de ir a la corrida de toros de mañana. ¿Me pregunto por qué soy aficionado? ¿Por qué cada vez que escucho un pasodoble mi cuerpo agarra otra consistencia? ¿por qué diablos desde que tenía siete años, después de la ducha, toreo con la toalla un astado imaginario, desnudo, como haciendo la luna y luego me visto como si la camisa fuese la chaquetilla y los pantalones la taleguilla? ¿Por qué cuando estoy cerca de la Plaza México, percibo la vida de manera diferente? ¿Por qué desde niño sueño con plazas, toros y sorteos? ¿Por qué los domingos sin toros no son domingos? ¿Por qué voy a abordar un avión, decidiendo de última hora ver una corrida que no se va a televisar porque José Tomás, el rockstar de todos los toreros así lo decidió?
El virus de la locura taurina se me inoculó desde hace mucho tiempo, tal vez ya lo traía mi madre cuando me llevaba en ella, embarazada, a ver al Cordobés. Y el virus, esa locura, nunca se quita.

Un año zorombático

2009-01-09T22:35:00.005-06:00

Hoy, hace un año, escribí mi primer post. El blog inició como un propósito de año nuevo y hoy, a la vuelta de un año, me encuentro con setenta entradas (de las cuales me gustaron algunas) y sobre todo la posibilidad de haber escrito temas variopintos que tuvieron que ver con mi estado de ánimo, mi sentir y mi gusto personal. El blog me dio la oportunidad de expresarme a mis anchas, pero con la posibilidad de que alguien como tú me esté leyendo. Antes, cuando escribía en la vieja máquina de escribir, mis escritos estaban destinados a la crítica roedora de los ratones de mi cuarto. Hoy tengo la certeza de que alguien está leyendo lo que escribo; puede estar cerca o lejos, puede ser de mi país o de algún otro, puede entenderme y estar de acuerdo o tal vez no; sin embargo, algo de mí se llevará él o ella y algo, a fin de cuentas, estaremos compartiéndonos, así, casi milagrosamente. En este año que se cumple hoy, descubrí terrenos que no imaginaba, letras que no pensé nunca escribir y, cosa maravillosa, seres que conocí, que son parecidos a mí, y que se llaman "bloggers".
Irremediablemente seguiré escribiendo, pues es imposible hacer una pausa en un vicio tan bello, y puedo imaginar que el año que pasó fue el inicio de algo maravilloso.

¡Llegaron los Reyes!

2009-01-06T22:09:00.008-06:00

No se si ustedes los oyeron, o si los llegaron a ver... Yo nunca los he visto, pero si he escuchado algunos ruidos como cascos de caballo pegar en las losetas de la cocina, un barritar de elefante silenciado por alguien con voz de amo, pasos de camello. No se si es la ilusión que me hacen pero siempre los he esperado, puntuales, cada seis de enero. El gordo panzón de rojo que toma cocacolas nunca me ha traído nada; los buenos, los puntuales, los ejemplares, son Los Tres Reyes Magos.
La cosa es que llegaron anoche. Ya no me traen tantas cosas porque ya estoy grande, pero ayer vinieron y me dejaron dos cedés; uno de pasos dobles y el otro, es el nuevo de Eugenia León. A mi consorte le trajeron... ¡un triturador de documentos! desde luego, se lo trajeron porque no es una niña normal...
Y como todas las noches del cinco de enero, no dormí bien, me desperté varias veces (un par de ellas cortesía de la consorte) y terminamos bajando a ver si habían llegado los Santos Reyes a las 4:30 am.
Llegaron y se fueron. Estuvieron pero no los vi. Será para el año que viene...
¡Que bonito es ser un niño de cuarenta y dos años!

El año que se va

2008-12-30T23:26:00.000-06:00

Este es muy probablemente mi último post del año. Atrás se quedan (casi) trescientos sesenta y cuatro días del año del ciclo que se va. De más está decir que se me fue volando, que el año caminó como si tuviese cien pies, se fue como el agua, diría alguna de mis tías...
Este año hubo olimpiadas, ni los Pumas ni el Atlante fueron campeones, y no supe quién ganó la Serie Mundial porque andaba justo en el caso integrador final de mi maestría. También me enteré de que han matado (y lo siguen haciendo) a mucha gente por el narcotráfico, que hubo una reformita light en materia energética en mi país, y que un tal López Obrador sigue dando lata. Por cierto, México se quedó en el "ya merito" en todo, para variar: los maestros hacen paros y huelgas porque sus plazas no serán más heredadas y porque reprobaron el examen general de conocimientos, los médicos protestan porque no podrán comprar su examen de especialidad, un puñado de legisladores "clausuran" el Congreso, y el segundo hombre del presidente, junto con otros del gabinete, se matan en un avionazo por dos causas: los pilotos del avión fueron reclutados porque costaban más barato y a que, por consecuencia de su ineptitud, volaban muy cerca de un boeing cuya estela los atrapó, desplomándose. Si Fox no se "hubiera" amedrentado ante los rancheros macheteros que impidieron la construcción del nuevo aeropuerto... "hubiera" es el pasado participio del verbo pendejo.
El mundo no estuvo tan lejano de la estupidez: tenemos una crisis mundial por culpa de los gringos y de la globalización, y esto puede ser el inicio del fin del mundo ¿qué puede pasar si se paraliza la economía mundial? ¿que puede suceder con 25 mil millones de desempleados?
Además, y como colofón del 2008, Bush se llevó un atentado a zapatazos donde no salió herido pero le llamaron "perro" en un lugar donde hacerlo, debe lastimar más que cualquier otra arma. Además el mundo se congratuló con el agresor.
La guerra sigue, ahora mismo los israelíes se desgranan a bombazos contra los palestinos; homo omini lupus est. El hombre es el lobo del hombre.
Pero el mundo gira y en el microcosmos personal de cada uno suceden cosas, una buenas, otras malas, otras simplemente suceden.
Lo que para mí comenzó como un propósito de año nuevo se convirtió en un blog con cara de mascota en la que desgrané setenta post publicados con este que escribo. Un espacio que me ha dado disciplina para escribir, holgura para disfrutar y tribuna para acercarme a muchos amigos de quien sabía poco o nada y ellos a la viceversa de mí. Espacio para conocer también a una blogósfera que está viva e inquietante, a un click de distancia. El sábado cené con la Nena Mostra y fue como conversar con alguien que conoces de toda la vida pero ves por primera vez. Aunque no los conozco físicamente, mi tocayo Miguel Mastroscello de P&M, Octavio Lara "Callao" y mi enigmática "M" fueron seres valiosos y entrañables que conocí este año gracias al blog. Se que los veré porque ahí estarán.
Escribí, crecí y disfruté. Pienso hacerlo el año que viene. Trato de ponerme propósitos concretos, logrables. El año que viene trae clavada la divisa de lo difícil, de lo indescifrable; sin embargo no se le puede negar una senda de esperanza; pero a Dios rogando y con el mazo dando, decía otra tía, no hay buenos propósitos sin sustento, sin trabajo, sin búsqueda constante.
Y a pesar del calentamiento global, de la crisis mundial, de la guerra y de la estupidez humana, también tenemos cosas entrañables y magníficas como el amor, la amistad, la solidaridad, la creatividad y la convivencia. La insospechada magia de ver el sol salir cada mañana.
Este Zorombático ha sido muy feliz en el 2008 y les desea, a todos sus amigos, lectores y mirones en general, toda la felicidad del mundo para el 2009.

Nos vemos el año que viene.

Rudo y Cursi, lo que sí y lo que no

2008-12-29T19:38:00.000-06:00

El viernes invité al cine a mi consorte. Ahora que estoy pasando por mi cuarentona etapa de futbolista en activo, en navidad me regaló unos rudos guantes de portero que me quedaron chicos, por lo que hubo que ir a cambiarlos por un par de talla diez; ya en el centro comercial, nos metimos a ver "Rudo y Cursi", de Carlos Cuarón. Carlos es hermano de Alfonso, y generalmente era el guionista en algunas de las películas dirigidas por su hermano, como aquella "Y tu mamá también", donde se hicieron famosos Gael García y Diego Luna, como los amigos charolastras. Esta vez, Carlos debuta como director teniendo como productores a las nuevas vacas sagradas del cine mexicano: su hermano Alfonso, Gonzáles Iñárritu y Guillermo del Toro.
La película comienza con una narración en off de un personaje argentino, quien cobra vida en las siguientes secuencias, pero acompañará la trama tanto con el personaje de "Batuta" como en la locución en off, muy al estilo de "Y tu mamá..."
No voy a contar mucho de la trama, solo puedo decir que es una peli de fútbol y por tanto, una alegoría que retrata en muchos sentidos las vicisitudes inmersas en el juego.
Lo que me gustó fueron las referencias al fútbol que va contando Batuta: la historia del soldado que patea por primera vez una cabeza de un enemigo degollado que se convierte en el primer gol, el amor a la camiseta y a la madre, la traición y sufrimiento del portero, el juego fraternal y el juego enemigo... Y así, con estas reflexiones, se va desgranando al jugador, al aficionado, al hijo, al hermano, al marido, al mexicano, al argentino y a la industria del fútbol.
Me gustó la actuación de Bernal y Luna; su fraternal conjunción, el equipo que hacen entre los hermanos Cuarón, derivando en una buena dirección, pero cimentada en un guión extraordinario. De hecho, Carlos me sigue pareciendo mejor guionista que director. Siempre he pensado que un buen guión sostiene cualquier filme.
Lo que no me gustó fue lo "pichicato" de la producción, que aunque se ve que no es una película barata o de bajo presupuesto, me pregunto qué le falta al cine mexicano para aventarse a hacer superproducciones dignas de un extraordinario guión. En la peli, los equipos son ficticios, con nombres y jugadores de mentiras, aunque se reconocen sin problemas locaciones como "La Cantera" de los Pumas de la Universidad. Me pregunto por qué no salieron equipos de primera división reales, con jugadores reales; en Hollywood, en cualquier película de béisbol, aparecen los Yankees y, en una de esas, hasta las estrellas del equipo tienen papelitos secundarios. ¿Por qué acá no? ¿por qué en películas mediocres en cuanto a nivel actoral y con guiones de quinta como en "Goal" con Kuno Beker, que no le llega ni a los talones a medio charolastra, tiene participaciones de gente como Beckham, Figo o Ronaldinho? ¿por qué no salió el Estadio Azteca? ¿por qué si los productores son nuestras nuevas y flamantes vacas sagradas que se codean con las estrellas de Hollywood y Cannes no arriesgaron más dinero para una superproducción a la altura de la afición mexicana?
Tal vez porque la Femexfut no le gustó el guión, donde hay apuestas subterráneas, corrupción, trampa y abuso.
Rudo y Cursi, una película palomera que pudo ser una superproducción. Hasta en esto reflejamos nuestro subdesarrollo.

Picasso en Cancún (Parte 2)

2008-12-19T21:41:00.017-06:00

Cuando alguien me dijo que habría una exposición de Pablo Picasso aquí, en Cancún, lo primero que pensé fue que me querían tomar el pelo, lo cual es una situación harto compleja: soy minusválido capilar por herencia paterna. Lo segundo fue: vayamos a averiguarlo.
Ese viernes, después de la divertida visita al Centro de Convenciones que he relatado en la parte uno de este pequeño serial, me dirigí con mi amigo Pepito al lugar menos imaginable para albergar parte de la obra del artista malagueño: La Isla Shopping Mall.
Para mis queridos lectores de Shrewsbury, Bostwana, Yokohama y Chicoutimi, explico: La Isla es la plaza comercial más famosa de Cancún; el paraíso del consumo organizado. Lo escribo no porque esté en contra del shopping, cada quién su cartera y sus gustos, lo que me llamó la atención es que ahí se encuentra desde hace relativamente poco tiempo el Museo Pelópidas.
Cuando llegamos, a cinco metros del umbral, nos asaltaron dos guardiasblancas de seguridad:
Guardiablanca-maya-cara-de-malo: ¿de dónde viene?
Zorombas: Pues de mi casa, menso, de donde más, además vengo de trabajar como burro todo el día, ¿qué? ¿está cerrado?
Guardiablanca-maya-cara-de-malo: No, está abierto, pero ¿es usté mexicano?
Zorombas: Pues mira mano, perdón que te decepcione porque de seguro crees que soy noruego, pero sí, soy del país, y además orgullosamente cancunense ¿cómo ves? ¿no puedo entrar?
Guardiablanca-maya-cara-de-malo: Señores, para ustedes la entrada es gratis, pasen con la señorita.
La señorita resultó ser Wanda, quien al parecer estaba bastante aburrida hasta que llegamos nosotros; nos dio la bienvenida al museo, nos explicó lo que ibamos a ver pero sobre todo, noté que le daba gusto que estuviéramos ahí. Nos contó que esa exposición costó mucho dinero traerla a Cancún y es muy poca la gente que se interesa en entrar al museo. "Hace una semana vino una pareja, y cuando le dije al señor que el precio del boleto costaba ciento ochenta pesos, se rio y me preguntó si incluía barra libre". Compadecí a Wanda lidiando con neandertales en busca de sol y alcohol.
La muestra se llama "Suite Vollard" y consta de cien grabados en diferentes técnicas como aguafuerte, buril, aguada, aguatinta y punta seca. En 1930, por encargo de Ambroise Vollard, Pablo Ruiz Picasso realizó estas estampas finalizando en 1937; algunas de las planchas tienen grabado el día, mes y año de realización, lo que da un carácter cronológico a la obra. La obra se divide en varios temas: Violación, El Minotauro, varios temas libres, Retratos de Vollard, y El taller del escultor, donde aparece constantemente Merie-Thérèse Walter, el gran amor secreto de Pablo; Merie-Thérèse es la inspiración convertida en línea y dibujo magistral del artista en esa serie, llenos de erotismo y sensualidad, donde como decía el propio Pablo, solo el que sabe dibujar, puede desdibujar.

Desde luego, mi serie favorita es la del minotauro. Cuentan los que saben que Vollard se proponía a publicar una serie de quince estampas de Picasso y un texto del poeta francés André Suarés sobre el mito del Minos y Pasífae en 1940, pero el editor murió antes. Pasífae era esposa del Rey Minos y un día, se enamora de un hermoso toro. Obviamente, los dioses castigan los amores furtivos y malsanos de Pasífae que pare a un monstruo llamado Minotauro; mitad cabeza y morro de toro y la otra mitad cuerpo de humano. Dédalo lo encierra en un laberinto construido exprofeso para su cautiverio y es alimentado por catorce doncellas al mes. Hasta que aparece Teseo, quien se enamora de Ariadna y juntos construyen un plan para matar al minotauro y escapar del laberinto, pero eso es otro cuento. Por cierto, las plazas de toros parecen eso: un laberinto de corraletas que desembocan en el albero. Pablo Picasso era un gran aficionado a los toros y hay mucho de taurino en los grabados de la serie del minotauro: algunos trazos que sugieren ruedos, banderillas, cornadas.

Hace muchos años, el Museo Tamayo de la Ciudad de México se inauguró con una exposición que se llamó "Los Picassos de Picasso", yo estaba por entrar a la universidad. Esa exposición la vi cuatro veces y marcó mi vida futura profesionalmente. Picasso es así y ojalá marque a Cancún esta exposición. El gráfico publicitario me gustó mucho:

Pero cuando crees que lo mejor ha terminado, oh sorpresa; Wanda bien lo dijo a la entrada: "no dejen de visitar el "black room", que no es otra cosa que otra minisala donde se encuentra alojada por ahora la obra de Joquim Ramírez de Cartagena i Hereu, mejor conocido como Quim Hereu. Es un pintor catalán hiper realista, con traza postmodernista de formato medio. Autodidacto en pintura pero graduado en ingeniería, Hereu recuerda un tanto a Magritte; una suerte de surrealista del siglo XXI, con nuevas manías interpoladas.

Mucha de su obra se inspira en los viajes que ha hecho. En total se exponen seis óleos de formato medio de este singular artista.

Algo de lo que no me gustó fue la falta de información de cada artista al inicio de cada muestra.
La exposición de Picasso estará abierta hasta marzo del 2009, así como la muestra de Hereu. Puede visitar la página del Museo Pelópidas y también la de Quim Hereu, y si usted vive o pasa por Cancún, puede darse un tiempo para visitar el Museo y a Wanda.

Cancun Kitch (Parte 1)

2008-12-15T20:59:00.027-06:00

El objetivo del viernes por la tarde era hacer por partida doble, lo que rara vez se hace en Cancún, ir a dos exposiciones de arte en un solo día. El programa se antojaba interesante para ser un lugar donde el tema es la barra libre, el tiempo compartido y el all inclusive.
La primera resultó ser una expo-feria de arte internacional en el Centro de Convenciones; más de cincuenta artistas exponiendo y, algunos, aprovechando para mercadear su obra. Había algunas propuestas que me parecieron interesantes, como este cuadro de un artista sueco.

O este otro, de un pintor escandinavo también. Presentó varios por el estilo, de mujeres borrosas y boconas. Melancólicas como tías abandonadas.

Donde al final, lo que cuenta es el grado de expresión y la transmisión del artista mediante su mensaje, íntimo, cifrado y personal muchas veces, a través de su obra.
Este es un collage de técnicas variopintas de Sheila Patricia de la Fuente, de México:

Fue la única que me aprendí el nombre, porque por si fuera poco, en la World Art Vision 2008, la única información del artista y su obra eran hojas tamaño carta con el nombre y el país de origen pegadas en las mamparas. Parece que los organizadores no tienen ni idea de que existen fichas técnicas. Además de curador... para muestra, cheque usted esta doble joyita del kitch:

Al comprar los felinos se le incluyen los finos marcos de brillantina con marialuisas de paja de la región.
Pero tal vez le apetezca esta zandunga warholiana con todo y rosas de plástico y velo de encaje de bolillo tridimensional para lucir en la sala de su casa:

Y ya entrando de lleno con las musas inspiradoras y femmes fatales, a continuación un merengue fotográfico de alguien que parece ser... ¿Gloria Trevi?

Ahora que si lo suyo, suyo son las de romanos ¿qué espera para adquirir esta masterpiece de Marlon Brando y Cher en bellas locaciones pirinéicas?

La obra es de un italiano que al parecer se conoce al dedillo la anatomía y la proporción de su estirpe romana.
También había escultura; ésta pieza no tenía ficha técnica pero si una tarjeta que rezaba: $5,000 USD. Desafortunadamente no decía en qué gobernador se inspiró el artista.

Así de divertido estuvo; algunas piezas interesantes, de buena factura artística, propositivas y otras chaneladas como las que ya mostré. Una expo muy desigual en calidades, sin embargo no dudo que haya tenido éxito aún el de pronóstico menos favorable.

Al otro día, en plena calle me encuentro con esto:

Es el rótulo-anuncio-espectacular-fachada de un zapatero ambulante que atiende en la acera de una avenida. Juzgue usted, pero la comunicación visual pretendida por el artista, creo que se logra sobradamente y cumple su cometido.
Caminé un par de cuadras más y vea la escultura neo-post que me aguardaba:

Incluye una rosa natural y flores de cempazuchitl, aderezada con un bonito verdor que realza los ojitos del... ¿flor-osito?
Esta es una ganga: $5 USD. Con un nutritivo descuento si adquiere más de tres. El escultor se hizo amigo mío y me vio tipo de mecenas. Espero sus pedidos.

Mañana continuaré con el post del otro museo.

La lección del taxista

2008-12-08T22:10:00.001-06:00

Hoy llevé mi auto al servicio muy temprano. Busqué un taxi para que me llevara al trabajo. Ya en camino, después de haber dado indicaciones al taxista hacia dónde dirigirnos, permanecí en silencio; ya no me gusta hablar en los taxis... uno nunca sabe. A pesar de mi mutismo, pasadas tres cuadras, el taxista habló:
– ¿Cómo va el trabajo?
Así, sin mediaciones, sin la más mínima escala en la intentona de romper el hielo. El taxista lanzaba su pregunta con el tono de buscar una respuesta real y congruente, cómo si me conociera de años y esa pregunta fuese el medio para llegar a un punto nodal. No me quedó más que concentrarme y dar una buena respuesta. Respeto a la gente que desea intercambiar una conversación a esas horas de la mañana, y más si el preámbulo se antoja inteligente.
Le contesté de manera escueta pero real: estamos preocupados porque se nos puede acabar el trabajo y estamos haciendo esfuerzos por preservar a nuestros clientes y dar un mejor servicio.
El taxista comenzó enseguida a darme las fórmulas del éxito: trabajar mucho, pero trabajar en equipo, ponerse del lado del cliente, buscar la manera de que nuestros clientes nunca, por ningún motivo se olviden de nosotros y sobre todo, me dijo, cancelar la posibilidad de que los tiempos malos nos atacarán si nosotros contrarrestamos con inteligencia y más trabajo. Me contó de que había trabajado en la Pepsi, como ayudante de un vendedor y por cinco años habían sido el equipo más exitoso de su zona; me habló de que los demás compañeros le llamaban "lambiscón" y concluyó, cuando nos acercábamos a mi trabajo, que ahora tenía ese taxi propio y estaba en vías de comprar uno más. Nunca me dijo de dónde era y cómo se llamaba, si tenía familia y era feliz; no había tiempo ya. Los pasajeros son personajes efímeros en la novela diaria de los taxistas. Me apeé del taxi y cuando entraba al trabajo noté que iba yo de buen humor, listo para afrontar el pinche lunes. Me quedé pensando en el taxista de acento yucateco y recordé una palabra que aprendí de la Nena Mostra hace poco: buenpedés. Buen pedo. Buena onda, buenas ideas, buena forma de prolongarse a través de los demás. ¿Será que eso es lo que nos falta a los mexicanos? ¿trabajar mucho y de buen humor, sin quejarnos de todo y contrarrestar la adversidad con soluciones que pueden devenir del optimismo?. Un taxista me dio lecciones de mercadotecnia práctica y ética el día de hoy. No me lo dijo pero seguramente es yucateco, quintanarroense, sonorense, veracruzano. Es mexicano.

El indulto

2008-12-08T21:41:00.010-06:00

Un domingo de hace mucho, cuando yo era un chavalillo de siete años, me enteré de lo que era un indulto de un toro bravo. Mis padres regresaron de los toros y nos recogieron a mis hermanas y a mí en casa de la abuela, dónde nos habían dejado encargados a falta de boletos. Mi madre me lo contó todo: a un toro bravo, bravísimo, se le había perdonado la vida. Y mi madre se desgranó en una prosa deliciosa explicándome los avatares por los que pasa un toro de lidia para demostrar su clase y categoría, para que en diez o quince minutos, el matador sea el sinodal implacable que le ha de perdonar la vida, haciendo que el animal vuelva al campo, victorioso, a padrear sus vacas.
Pasaron los años y vi muchas corridas de toros y algunos indultos. El que más recuerdo fue aquel toro de nombre "Samurai", de Begoña, indultado por Pedro Moya "Er niño de la capea", en 1986. Era un torazo castaño, ojo de perdiz y rebarbo. El "paisano" lo brindó a Pedro Vargas, que estaba en una lumbrera de sombra, viendo una corrida en homenaje suyo. Toro y torero se convirtieron en colaboradores perfectos de una obra maestra. El indulto era más que merecido y el Capea quedó en lo que demostró siempre en la México, un maestro. Al otro día, mientras "Samurai" era atendido para curar sus heridas y regresar a la ganadería, casi mata a un vaquero cuando se salió por un descuido del tranquero. Las imágenes fueron capturadas por el inolvidable cronista y escritor José Alameda.
Otra imagen famosa fue la de aquel toro de Manolo Martínez, "Zalamero", indultado por Manolo Mejía, en 1994. Cuando días después, ganadero y matador van a "visitar" a Zalamero a las corraletas de la plaza, donde el toro convalecía, Mejía sale del burladero y Zalamero, a tres metros del torero se lo queda viendo, mansamente, como diciendo "yo te conozco, amigo..."
Pero la más entrañable de todas para mí, fue aquella transmitida por el ingeniero Téllez en su programa Toros y Toreros: "Amoroso" de Mimiahuápam, indultado por Manolo Martínez, saliendo de su cajón y pisando tierra en su ganadería: el animal, totalmente recuperado de sus heridas, sanote y con cara de felicidad, se reunía con un puñado de vacas que lo esperaban, coquetas, para que él padreara por el resto de su vida. ¡Eso es vida!
Ayer sucedió el doble milagro de la tauromaquia: ver un toro bravo de verdad y la maravilla del indulto. El toro se llamó "Pa'enero" y fue de Xajay. Se lidió en cuarto lugar y correspondió en suerte al moreliano Fernando Ochoa. El animal fue bravo desde su salida, tomó dos varas con fijeza y provocó dos tumbos. Con la muleta, "Pa'enero" fue con bravura y temperamento por ambos lados, derrochando la nobleza de los toros bravos criados por los señores Sordo Madaleno. La faena de Ochoa a mí no me dijo nada; el toro, el bravísimo y noble "Pa'enero", lo fue todo. Cuando Ochoa se perfilaba a matar, el juez dio la orden del indulto. No hay imagen más bella y sobrecogedora que ver al animal, volver victorioso por la puerta de toriles, con su bravura a tope, como un gladiador enorme.
Ochoa dijo "me hubiera gustado matarlo"; pobrecillo aprendiz de torero, aún no sabe que primero debe agradecer la bendición de la bravura de ese toro que, en un descuido, le dará fama y más corridas.

La foto es de Manón, a guisa de no haber encontrado una real de "Pa'enero", ya que todos los reporteros han publicado fotos de Ochoa. Dejo también el enlace a la ganadería de Xajay, para que los antitaurinos que van a dejar improperios en los comentarios, tengan una idea de lo que es "crear" un toro bravo.

El juego del hombre

2008-11-29T23:45:00.001-06:00

La primera vez que pateé un balón de futbol en una cancha fue el 3 ó 4 de septiembre de 1972, en el Instituto México. La fecha la infiero porque las clases comenzaban siempre después del insufrible informe presidencial, que duraba 5 o 6 horas; se encadenaba la transmisión por radio y televisión, se escuchaba en el mercado, en los parques públicos y hasta las tiendas departamentales, y sumía a la muchachada en la más profunda depresión, pues era el preludio inequívoco del fin de las vacaciones y la vuelta a clases al otro día.
Aquel infausto día de primero de primaria, pateé el balón de cuero que pesaba un catorzal y anoté gol, en mi propia portería. El hecho marcó mi estadía durante toda la primaria y la inevitable antipatía de mis compañeritos de equipo, quienes hicieron hasta lo imposible por sabotear mis posteriores incursiones futboleras y aprovechando el ambiente de una escuela de varones, dejaron caer toda su furia en mi zorombática y escueta personita. Sin embargo, nunca decayó mi gusto e interés por el futbol.
En casa, después de los toros, el futbol era la segunda religión. Muchos paseos dominicales fueron postergados o suspendidos a causa de algún partido, y comencé a aficionarme al futbol de sillón desde muy temprana edad, echado a los pies del sofá donde el Doctó veía la tele. En la cancha, seguía yo siendo un tronco; el Instituto México se caracterizaba por su alto nivel futbolístico y había una liga interclubes, la cual exigía el entrenamiento por las tardes, pero como vivíamos lejos de la colonia Del Valle, mi madre priorizaba la tarde para llevar a mis hermanas al ballet. Mis hermanas estudiaron con Sonia Amelo seis años sin pasar del grand plié y el demi plié y yo me quedé en la banca perpetua de mi vida futbolística.
Dados los acontecimientos, volví al futbol de sillón con furia desmedida; me importaban un bledo Mr Ed, las caricaturas de Popeye y Bataman y Robin, y exigía con furia ver el partido del América aunque el Doctó estuviese en el hospital por alguna guardia. Tenía yo siete años y sí, ahora lo confieso, tuve una etapa muy negra en mi vida: le fui al América una temporada.
Afortunadamente se me quitó en la temporada 75-76 gracias al Cruz Azul, que a la postre se volvió tricampeón con mis héroes Miguel Marín y el "Alacrán Jiménez". Pero de chaval se es muy volátil y pronto cambié al Atlético Español, donde jugaban unos negros peruanos sensacionales: Muñante, Estupiñán y Gerónimo Barbadillo, creo que también estaba Chumpitáz; eran un trabuco. Pero para la temporada 77-78 el hit eran los Pumas, de la Univiersidad Nacional; me volví fan del goleador Cabinho y del debutante Hugo Sánchez, el "Niño de Oro", como le decían en esos años. A partir de esa temporada he sido, soy y seré PUMA, universitario y de corazón azul y oro. Ah, lo olvidaba, desde esos años también ODIO al América; me saca ronchas de solo pensar en ese club. El otro día mi consorte me llamó "americanista closetero"; estuve a punto de llamar a mis abogados y finiquitar mi relación conyugal.
Salvo las cascaritas ocasionales en la cuadra, con mi entrañable amigo Juan Bernardo, quien morirá pensando que sigo siendo un tronco, lo mío seguía siendo el futbol de sillón; me encantaba escuchar a Ángel Fernández cuando iniciaba la crónica del partido diciendo "Este es el juego del hombreeeeeeeee" con una vozarrón que mi madre detestaba y le llamaba "el bocazas". Fernández vivía muy cerca de mi casa, y ya de adolecentes, Juan Bernardo y yo convivimos un par de tardes con uno sus hijos: Alí, llamado así según él por la admiración de Fernándes por el boxeador Mohamed Alí. Es una fortuna que el "Maromero" Páez no era famoso cuando el bautizo del vástago.
Los años pasaron con varios mundiales de por medio, mucha televisión y poco o nulo futbol real, salvo las cascaritas de la cuadra. A cambio dediqué el tiempo a la natación y luego al ciclismo, donde vestí la casaca de los Pumas, precisamente, en el equipo de ciclismo de la UNAM. Mis mejores y competitivos años pasaron sobre la bicicleta, donde aprendí que rodar en pelotón tiene una meta y hay mucho trabajo de equipo.
Pero el futbol siempre ha estado ahí: el Doctó y yo nos hicimos muy buenos cuates en la temporada 85-86 en que los Pumas vencieron al América; por primera vez en toda mi vida, mi padre y yo ibamos juntos al Estadio Azteca; esa noche, en el partido de ida, llegamos tarde porque el Doctó tuvo mucha consulta y nos tocó un verdadero baño de alguna miasma que no era precisamente cerveza. Al partido de vuelta, en el Estadio Universitario, decidimos no ir y verlo por televisión. Ese día murieron dieciseis personas en un tunel.
También fuimos a un partido del mundial de 1986, Inglaterra vs Paraguay, lo mejor fue el ambiente y la cantidad de cervezas que el Doctó me disparó; salimos del estadio con tanta voluntad que nos hicimos amigos de unos holligans ingleses. Yo tenía 20 años y era novio de Zharife.
Por esos años ya no había cascaritas en la calle, Juan Bernardo y yo descubrimos el fuego del licor, el brillo del dinero, el automóvil, el cine y la mujer, parafraseando a Serrat. Pero el futbol de sillón seguía ahí, fortalecido por la novedad de la tertulia; y entonces se hizo común juntarnos a ver el Chivas-América, o el Pumas-Cruz Azul.
En octubre inauguraron una cancha de futbol en la compañía donde laboro; es para seis jugadores por bando y de pasto paspalum, del usado en las canchas de golf, está hermosa la canchita. Me invitaron a jugar en un equipo y elegí ser arquero. Lo que nunca hice en el Istituto México, lo vine a hacer a los 42 años, y aunque luzco rozagante como un mocetón, lejos estoy de tener la movilidad de un muchacho de 20. Jugué por primera vez de manera oficial; con un árbitro, con tachones, con uniforme y con todo el protocolo del caso requiere. Los primeros dos partidos lo hice bien, con algunos lances voluntariosos y buenos resultados. El tercer partido, la final del torneo relámpago, no fue bueno; me rompí un dedo si saberlo en el primer tiempo, perdíamos por diferencia de un gol y en el segundo tiempo el equipo rival arremetió sin contemplaciones, mi equipo se cansó y además, cometí errores implacables.
La temporada comenzó de nuevo, esta vez con 16 jornadas por disputar entre siete equipos. Hace una semana volví como arquero después de que mi amigo Cantú se lesionó el hombro, jugué casi todo el segundo tiempo; ganabamos 4-3 cuando entré y salvé dos goles rivales sosteniendo nuestra victoria; esta vez era el héroe. Así es el futbol real; a veces da, a veces quita.
Volvamos al futbol de sillón. Hoy jugó el Atlante contra los Tigres en cuartos de final. Mi segundo equipo son los Potros del Atlante porque son cancunenses desde hace tres temporadas; ahora soy POTRO-PUMA. Los Potros ganaron jugando mal y pasaron a semifinales. Mañana juegan mis Pumas contra Cruz Azul, ya veremos.
Todo apunta a que seguiré siendo un crack en el sillón.

Blindness

2008-11-20T23:27:00.010-06:00

El martes andábamos de buenas mi consorte y yo. Decidimos ir al cine. Se necesita estar muy de buenas para ir al cine en Cancún. No es fácil lidiar con una cantidad de subnormales que va al cine a platicar, a socializar con sus compañeros de venta de tiempos compartidos, a beber martinis de fresa, a tragar como cerdos desde palomitas hasta crepas, a hablar por su nuevo celular (hubo un neandertal que una vez puso el espíker) o a hacer cualquier otra cosa que no sea limitarse a ver la película. Mi amada y yo somos fans del 007, pero mi consorte, abnegada como buena mujer sumisa y mexicana, accedió a ver Blindness. Ninguno de los dos hemos leído la novela de Saramago, pero ambos conocemos su obra y sabemos sus alcances. No fue difícil convencerla. Además estábamos de buenas. Además el cine estaba solo.
La peli está dirigida por Fernando Meirelles, quien posee en su filmografía el peliculón "Ciudad de Dios" (Cidade de Deus, 2002. Dato cultural para mis amables lectores de Shrewsbury, Bostwana, Yokohama y Chicoutimi) y basada en la novela "Ensayo sobre la ceguera" del gran escritor portugués y premio Nobel, José Saramago. Del luso hay una anécdota hermosísima; un día, cuando se encontraba en el umbral de la famosidad, un periodista le preguntó: "Don José, ¿por qué usted comenzó a escribir después de los cuarenta años?". Saramago se rascó la nuca y simplemente contestó, como quien contesta la nimiedad de por qué diablos no hay cerveza en el refri: "Porque no tenía nada que contar..."
El mecánico automotriz retirado, al parecer desarrolló una cantidad de cosas bárbaras que contar, porque no ha dejado de sorprendernos, al menos a mí, que me dejó estúpido con su "Evangelio según Jesucristo".
Cuentan los que saben que, Ensayo sobre la ceguera es su obra maestra, por lo tanto, el portugués nunca tuvo dentro de sus planes vender los derechos para hacerla película. Al final lo convencieron y finalmente se comenzó a rodar en 2007 en locaciones de Toronto, Saõ Paulo y Montevideo. Con un guión adaptado extraordinario, un reparto multinacional, y una magistral dirección.
En una ciudad irreconocible, que puede ser cualquier ciudad del mundo, la gente comienza a quedarse ciega, uno por uno de los habitantes padece paulatinamente ceguera blanca, hasta que prevalece el caos y aflora lo peor y lo mejor de los hombres y las mujeres.
Con una extraordinaria fotografía que va de difuminados a blancos y exageradas sobreexposiciones, el director utiliza estos y otros recursos para generar tensión en el expectador; la escena de cuando las mujeres van del pabellón uno al tres, es un ejemplo de que no se necesita ser explícito para provocar una reacción de horror en el público (¿me estás leyendo Tarantino?).
La historia es una parábola de la condición humana, de toda esa porquería que somos capaces de sacar cuando la anarquía reina, de lo podrido que está el género humano, de suciedad y desvarío. Pero también de la grandeza de los hombres y de las mujeres, de la solidaridad, de la hermosa capacidad de la compasión y el amor, del instinto de ayudar y de servir. De la esperanza. Blindness es un tratado de ética y un microcosmos del comportamiento humano. Una película cruda, áspera y muy inteligente, no apta para cualquier público.

No tiene la culpa el indio...

2008-11-17T13:30:00.007-06:00

Quienes me conocen o me han tratado más allá de dos cervezas, saben que aborrezco a Carlos Loret de Mola. Me cae mal; se me hace un pseudo periodista amarillo apadrinado por su familia y amigos poderosos. Ver el noticiero de la mañana que él conduce es para mí un tormento; y si hubo algún resquicio en el cuál me pude congraciar con él, fue cuando por supuesta afición taurina entrevistó al torero José Tomás, evidenciando que su conocimiento de la tauromaquia no llega más allá del chisme y el vodevil.
El viernes tuve que ir como enviado especial de la compañía para la cual trabajo, a nuestro stand en la Expo Proveedor Kapta 2008, una feriecilla bastante pinche en el Centro de Convenciones de Cancún. Como levantón para tan deslucido evento estaba anunciada una "conferencia magistral" de Carlos Loret de Mola, a las 4 de la tarde.
Parte por curiosidad morbosa y parte porque la feria estaba muerta y por el stand no pasaba nadie, me apersoné en el auditorio los últimos quince minutos de la mentada conferencia magistral. Me sorprendieron varias cosas; la primera es que el auditorio no estaba lleno, lo cual indica que la misma feria y su tema, a pesar de su conferenciante, no tuvieron el suficiente poder de convocatoria. En cuanto me senté a escuchar a Loret, caí en cuenta que era alguien un tanto diferente al que aparece todas las mañanas en el noticiero; un sujeto de mediana estatura, con una camisa de lino arrugada más allá del lino, desfajada y mal abotonada, de pie ante un micrófono, más en el papel de un híbrido de Dr. Phil con David Letterman, región cuatro. No imaginé que un economista, ganador del premio nacional de periodismo pudiera decir tanta burrada, en tan corto tiempo, y que su público estuviera muerto de la risa celebrándole su show inicuo. Loret hablaba con una informalidad tan irresponsable como si lo hiciera en la sala de sus tías, y la gente reía a chorros y le celebraba sus gracias. En esos quince minutos de mi intromisión en esa "conferencia magistral", Loret se dio vuelo. Vino al final, una ronda de preguntas:
Preguntón 1: Carlos, ¿crees que se deba de invertir en metales preciosos?
Carlos: Mira, en un tiempo de crisis como el que estamos viviendo, hay que ir hacia donde sopla el viento, y si todo indica que hay que comprar oro, o plata, o lo que sirva, pues hay que hacerlo(...).
Preguntón 2: Carlos, ¿entonces crees que Juan Camilo iba a ser el próximo candidato a la presidencia?
Carlos: Eso ya estaba cantadíiiiiisimo, ya se hablaba de eso, eh; mira yo ya sabía que se Mouriño se iba a buscar la gobernatura de Campeche (...)
Preguntón 3: Carlos ¿Tiene posibilidades Cárdenas Batel en las próximas elecciones?
Carlos: Uyyyyyy , eso si lo encuentran porque anda perdidísimo (risas), Cárdenas anda en España, entonces la veo muy difícil que pueda organizar algo desde allá, pero hay que ver si los de su partido (...) No hay más preguntas, ¿verdad? pues ha sido un gustazo estar acá, en Cancún...
Salí del auditorio y comencé a roer mentalmente lo que vi y escuché. Mis conclusiones son variopintas: uno, Loret me pareció bastante simpático como showman y la gente le festejó todo. Dos, ¿el tipo dijo algo trascendente o quedó en plática de cantina?. Tres, ¿la gente se lo cree?. Cuatro, Loret es considerado un líder de opinión, desde hace un tiempo, por mucha gente. Cinco, si antes me caía mal, mi opinión no cambia, evoluciona. Ahora Loret me da risa.